“只是……”他停顿，喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞咽下巨大的苦涩，“北境风沙如刀，寒夜漫长。有些兄弟……没能熬过这个冬天。”

说到最后一句，他的声音几不可闻，微微侧过头，下颌线绷紧，一滴汗水顺着鬓角滑落，无声地没入甲胄的领口。

这个细微的动作，是谢临自己下意识加上去的，却完美地传递了楚焱此刻强忍悲愤、不愿在君王面前失态的隐忍。

监视器后，陈锋紧皱的眉头终于松开，微微颔首。

这一次，感觉对了！那种无声的悲怆，比任何嘶吼都更有力量。

程澈（萧胤）端坐其上，将楚焱的每一个细微表情、每一声语调变化尽收眼底。

谢临此刻展现出的痛苦与隐忍如此真实，如此具有冲击力，仿佛真的化身成了那个被辜负的将军。

一股强烈的酸涩再次涌上程澈心头，谢临此刻的“痛苦”，是因为“楚焱”？还是因为……那个他真正在意的人？这精湛的“表演”，有多少是真情流露？

帝王的心防在醋意的侵蚀下裂开一道缝隙。程澈放在膝上的手几不可查地蜷缩了一下，随即又强迫自己松开。

他维持着帝王的冷漠，甚至将那份因醋意而生的冰冷，更加彻底地灌注到萧胤的目光中。

“楚卿劳苦功高。”程澈的声音响起，依旧是那种毫无波澜的冰冷，却比之前更添了几分刻骨的疏离和审视。

他微微抬手，旁边侍立的内侍立刻躬身上前，将一个托盘高举过顶。

托盘上放着的，并非剧本中那杯象征终结的毒酒，而是一个通体漆黑、造型古朴的酒壶和两只配套的犀角杯。

“此乃西域进贡的葡萄美酒，醇厚甘冽。朕……特赐予楚卿，共饮一杯，以慰风尘。”

按照剧本，此刻应是萧胤赐下毒酒前的一次试探。

然而程澈（萧胤）的目光，却越过那象征性的酒壶，如同实质般落在楚焱（谢临）的脸上，带着一种近乎残忍的探究。

那目光仿佛在问：你为谁痛苦？你的忠诚，你的悲怆，究竟几分真？几分假？是否……也如同你对那人一般，带着虚伪的面具？

谢临（楚焱）看着那托盘上的酒壶和杯盏，瞳孔几不可查地收缩了一下。

剧本的走向他记得，这是死亡的前奏。

然而，此刻程澈（萧胤）投射过来的目光，却让他感到一种前所未有的窒息和……心慌。

那目光太复杂了，冰冷的审视之下，似乎还燃烧着一种他无法理解的火焰，像冰冷的火焰，灼烧着他的神经。

这感觉比单纯的帝王威压更让他难以招架。

他几乎是本能地垂下眼帘，避开了那令人心悸的直视，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“臣……谢陛下隆恩。”

他伸出手，指尖带着细微的颤抖，取过靠近自己那一侧的犀角杯。

程澈也缓缓起身，走下龙椅的台阶。沉重的衮服发出簌簸的声响，在寂静的大殿内格外清晰。

他走到楚焱面前，距离近得能闻到对方身上淡淡的、属于皮革和金属的气息。他拿起了另一个酒杯，亲自执起那漆黑的酒壶。

琥珀色的酒液倾泻而下，注入楚焱的杯中。酒香馥郁，在沉水香的气息中弥漫开来，带着一丝甜腻的诱惑。

“楚卿，”程澈端着酒杯，目光再次锁住谢临（楚焱）的眼睛，声音压得极低，只有他们两人能听清，每一个字都裹挟着冰冷的醋意和帝王的杀机。

“此酒……可还合意？”他的眼神锐利如刀，仿佛要劈开对方所有的伪装，看清那副皮囊下，究竟藏着几分对“白月光”的念念不忘，又有几分是对他程澈的虚与委蛇。

谢临端着酒杯的手指猛地收紧，犀角杯坚硬的边缘硌得指骨生疼。

程澈那压低的、充满冰冷质询的话语，还有那眼中毫不掩饰的、翻涌的醋意和杀机，像一道惊雷劈开了“楚焱”的角色屏障，直击谢临本人。

他瞬间明白了，程澈的失控，那滔天的怒火，那刺骨的冰冷，根本不是什么入戏太深。

而是源于那条该死的八卦新闻！源于他看到了谢淮，源于……程澈在吃醋？！

这个认知让谢临的大脑有瞬间的空白。

一股强烈的荒谬感和一种难以言喻的……悸动，同时冲击着他。

荒谬于程澈竟会产生如此离谱的误会！悸动于……程澈竟然会为他吃醋？

那双总是写满疲惫和忍耐的眼睛里，竟然会为他翻涌起如此激烈、如此鲜活、如此……独占欲十足的情绪？！

谢临忘了台词，忘了动作。他就那样端着酒杯，怔怔地看着近在咫尺的程澈。

看着他冕旒下那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，看着他因为愤怒和某种激烈情绪而微微急促的呼吸，看着他紧抿的、毫无血色的唇……

一种前所未有的慌乱，混杂着一丝隐秘的、连他自己都未曾察觉的欣喜，像藤蔓般缠绕上谢临的心。

监视器后，陈锋眉头再次皱起：“卡！谢临！发什么呆？接词！接动作！”

这一声“卡”如同冷水浇头，瞬间惊醒了谢临。他猛地回过神，意识到自己还在片场，还在拍摄。

巨大的尴尬和羞恼瞬间取代了刚才的悸动。

他居然因为程澈吃醋的眼神而失神了？！还是在这么重要的对手戏里？！

一股邪火“噌”地窜上心头。他狠狠瞪了程澈一眼，眼神里充满了被看穿的恼羞成怒和被干扰的暴躁，几乎是咬着牙，挤出了楚焱的台词。

“陛下赐酒，自是琼浆玉液。臣……感激涕零。”语气生硬，带着明显的火药味。

程澈被他这充满戾气的一瞪，心头那点隐秘的悸动瞬间被浇灭，只剩下更深的冰冷和自嘲。

果然……被戳穿了心思，恼羞成怒了吗？

他不再看谢临，漠然地端起自己那杯酒，对着谢临的方向，极其敷衍地举了举杯，然后仰头一饮而尽。

辛辣的酒液滑过喉咙，带来灼烧般的痛感，也像在吞咽下自己所有不合时宜的妄想。

“Cut！这条……情绪不对！再保一条！”陈锋的声音带着疲惫的无奈。

接下来的拍摄，成了一场漫长而折磨的拉锯战。

程澈将所有的醋意和心寒都化作了萧胤冰冷刻骨的猜忌和杀意，表演极具压迫感。

而谢临则被程澈那毫不掩饰的冰冷和偶尔刺来的，带着醋意的眼神扰得心烦意乱，状态时好时坏，楚焱应有的悲怆和坦荡总是差了那么一口气。

每一次NG，都让现场的气氛更加凝重，空气仿佛凝固成了冰。

时间在反复的“Action”和“Cut”声中流逝。

窗外的天色彻底暗沉下来，厚重的乌云低垂，隐隐传来沉闷的雷声。

殿内幽冷的宫灯似乎也变得更加昏暗，将人影拖得更长，气氛压抑得令人窒息。

“Cut！停！休息半小时！都给我调整状态！”陈锋终于忍无可忍，摔了手中的剧本，声音里充满了暴躁和无奈。