横店影视城，《江山烬》剧组。

恢弘的仿古宫殿群在烈日下沉默矗立，琉璃瓦反射着刺眼的光。空气里弥漫着尘土、汗水、劣质发胶和盒饭混合的独特气味。

这里没有海岛的风浪，没有温泉的氤氲，只有冰冷的镜头、灼热的灯光和无形的、令人窒息的紧张感。

程澈穿着繁复厚重的帝王朝服，金线刺绣在强光下熠熠生辉。

九龙冠冕压得他额头生疼，汗水顺着鬓角滑落，在昂贵的戏服上洇开深色的痕迹。他端坐在冰冷的龙椅上，腰背挺得笔直，努力维持着帝王威仪。

然而，他眼下的乌青和眉宇间挥之不去的疲惫，却如同精心妆容也无法完全掩盖的裂痕，泄露着主人强撑的精神状态。

他的目光落在殿中那个同样身着厚重甲胄的身影上，谢临饰演的大将军楚焱。

这是《江山烬》开拍的第一场重头戏：

云台殿君臣夜谈。表面君臣相得，实则暗流汹涌。

皇帝萧胤（程澈饰）已对功高震主的楚焱（谢临饰）起了杀心，言语间暗藏机锋，步步试探。而楚焱，这位铁血将军，此刻却带着一种近乎悲壮的坦荡。

“Action！” 执行导演的声音透过喇叭传来，带着不容置疑的权威。

镜头推进，对准了龙椅上的程澈。

几乎是瞬间，程澈脸上的疲惫和脆弱消失了。他的眼神变得深邃、锐利，带着帝王特有的、令人捉摸不透的审视。

程澈微微抬起下颌，姿态依旧端坐，指尖在龙椅扶手上无意识的轻敲，眼帘的微垂与抬起。他的每个动作都精准地传递出一种无形的压迫感，以及深藏其下的、如同毒蛇般盘踞的猜忌。

“楚卿。”

程澈开口，声音不高，却清晰地穿透了片场的嘈杂，带着一种金属般的冷感，尾音微微拖长，仿佛在舌尖掂量着每一个字的分量。

“北境苦寒，将士们……可还安好？” 他的目光落在谢临脸上，平静无波，却又像X光般穿透一切伪装。

监视器后，总导演陈锋，一个以严苛和暴躁著称的老牌导演，原本紧锁的眉头在看到程澈的表演时，几不可查地松动了一下，微微颔首。

不愧是童星出身，哪怕沉寂多年，这份浸入骨髓的镜头感和对角色的精准拿捏，依旧令人惊艳。

镜头转向殿中的谢临。

谢临穿着沉重的将军铠甲，身形挺拔如松，剑眉星目，本该是英武逼人。

然而，当镜头对准他特写时，问题暴露无遗。

他的眼神……太直了。

带着一种属于谢临本人的，毫不掩饰的锐利和……不耐烦？

剧本要求楚焱此刻应是外示恭敬，内藏悲愤与不解。

他应该感受到皇帝话语中的试探和杀机，眼神里要有挣扎、隐忍，有被辜负的痛楚，最终化为一种近乎麻木的平静。

但谢临的眼神里，只有“老子在演戏”的疏离感，以及一丝对身上这身沉重行头的嫌弃。

他开口，台词倒是背得流利，声音低沉有力，却缺乏情感的层次，像在念一份军事报告。

“回陛下，将士们为国戍边，虽苦犹荣。只是……”

他按照剧本停顿了一下，本该在此刻酝酿情绪，眼神复杂地看向皇帝，但他只是僵硬地停顿，目光飘忽了一下，似乎在看导演的方向，又似乎在神游。

“Cut！”

陈导猛地从监视器后站起来，喇叭里传出他暴躁的吼声，瞬间盖过了片场所有声音。

“谢临！你演的是个木头桩子吗？！楚焱是刚打完仗回来！不是刚逛完街回来！他面对的是对他起了杀心的皇帝！不是给你发工资的老板！你眼神里那点东西呢？！挣扎呢？！痛呢？！都被狗吃了吗？！”

整个片场瞬间鸦雀无声。

所有人都屏住了呼吸，目光齐刷刷地投向场中的谢临。

这位以“疯批美人”和“资本太子爷”身份空降剧组的黑红顶流，第一次在片场被导演如此不留情面地当众呵斥。

谢临的脸色瞬间沉了下来。

他本就对演戏没什么兴趣，更厌恶被人当众指责。

他下颌线绷紧，墨色的眼眸里戾气翻涌，握着腰间道具佩剑的手背上青筋隐现。一股低气压以他为中心迅速扩散开来，片场温度仿佛骤降。

站在一旁的制片人吓得冷汗都下来了，连忙上前打圆场：“陈导！陈导息怒！谢老师第一次演戏，需要时间适应嘛！我们再保一条！再保一条！”

“适应个屁！”陈导正在气头上，根本不吃这套。

“这是演戏！不是过家家！他演的是大将军楚焱！是这部剧的灵魂人物之一！就这水平？对得起这投资？对得起外面那些等着看笑话的人？！”

他意有所指地瞪了制片人一眼，显然对资本硬塞演员的行为极其不满。

气氛僵持到了冰点。

程澈依旧端坐在龙椅上，仿佛一尊没有感情的雕塑。

他看着场中那个被导演怒斥、浑身散发着危险气息的谢临，心里没有幸灾乐祸，只有一种冰冷的疲惫。

他知道谢临的骄傲，也知道这场冲突的导火索，某种程度上就是因为和自己的cp热度，再加上谢临最近被停了卡才被迫接下这部戏，被迫与他这个“本色出演”的“皇帝”对戏。

谢临的排斥和敷衍，他感同身受。

就在这时，陈导的目光扫过程澈，像是抓到了救命稻草，语气稍微缓和了一点，但依旧带着命令的口吻。

“程澈！你！起来！给谢老师示范一下！楚焱此刻该怎么演！眼神！语气！肢体！我要看到楚焱的灵魂！”

他把“谢老师”三个字咬得极重，充满了讽刺。

所有人的目光瞬间又聚焦到程澈身上。

程澈愣了一下。

示范？给谢临？那个眼高于顶、刚刚才在会议室羞辱过他的谢临？

他下意识地看向谢临。

谢临也正看着他，墨色的眼眸深不见底，里面翻涌着对命令的抗拒，还有一丝……极其隐晦的狼狈？

程澈的心猛地一沉。

他知道这无异于在谢临的伤口上撒盐。但导演的命令，他无法违抗。为了片酬，为了母亲，他只能硬着头皮站起来。

沉重的朝服发出簌簌的声响。程澈走到谢临刚才站立的位置，深吸一口气，闭上眼。几秒钟后，当他再睁开眼时，整个人的气场完全变了。

不再是龙椅上那个阴鸷多疑的帝王，而是一个风尘仆仆，身披铁血荣光，却难掩眼底疲惫和一丝……被至亲之人怀疑的悲怆的将军。

他微微低着头，脊背却挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。

他的眼神不再是程澈的疲惫，也不是谢临的锐利，而是一种复杂到极致的混合物。

有对君王的忠诚，有对猜忌的不解和委屈，有征战沙场归来的沧桑，更有一种即将被命运倾轧的、近乎认命的平静。

“回陛下，”程澈开口，声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的疲惫和一丝极力压抑的颤抖，“将士们为国戍边，虽苦犹荣。”

他的目光抬起，看向龙椅方向（那里现在是空的），眼神里没有愤怒，只有一种几乎要将人压垮的哀伤和困惑。

“只是……北境风沙如刀，寒夜漫长。有些兄弟……没能熬过这个冬天。”

说到最后一句，他的声音几不可闻，喉结剧烈滚动了一下，仿佛吞咽下巨大的苦涩。

他微微侧过头，避开那并不存在的“帝王”视线，下颌线绷紧，一滴汗水（或许是别的什么）顺着鬓角滑落，无声地没入甲胄的领口。

整个片场落针可闻。

没有台词，没有激烈的肢体动作。

仅仅是一个眼神，一个停顿，一个细微的侧头，程澈就将楚焱此刻内心的惊涛骇浪、委屈、忠诚与绝望，展现得淋漓尽致。

那种无声的悲怆，比任何嘶吼都更有力量。

监视器后，陈导紧锁的眉头彻底舒展开，甚至忍不住拍了下大腿：“好！好！就是这个感觉！程澈！这就是楚焱！”

周围的副导演、场记、灯光师，甚至是一些群演，都忍不住低声赞叹。