谢镇山被噎得说不出话，胸口剧烈起伏。他死死瞪着女儿，又看看一旁沉默不语、眼神却异常坚定的妻子，再看看陈志远那充满恳求的目光。一边是他根深蒂固的偏见和所谓的“脸面”，一边是他视若生命的“真实军魂”和整个剧组的存续…
巨大的矛盾感几乎将他撕裂！他从未想过，自己有一天会陷入如此窘迫的境地，而破局的关键，竟是他一直轻视的妻子和老母！
最终，对“真实”的偏执和对剧组责任的担当，压倒了他那点可怜的自尊。他猛地一甩袖子，背过身去，从牙缝里挤出一句话，声音憋闷得如同受伤的野兽：“…罢了！随你们折腾！但若搞砸了，丢了我谢家的脸，休怪老夫翻脸无情！” 这已是这位固执将军在巨大压力下，能做出的最大让步——一种默认的、带着屈辱感的妥协。
柳氏和祖母的“战场”，在剧组后勤区的一片空地上迅速开辟出来。几口巨大的行军灶支了起来，熊熊火焰舔舐着锅底。新鲜的、未经冷冻处理的整扇猪肋排、大块带皮羊肉、整只肥鸡、活蹦乱跳的大鱼、成筐的时令蔬菜被源源不断送来。空气中弥漫着生鲜食材特有的、带着泥土和生命气息的味道。
柳氏换上了一身利落的深色工装，头发一丝不苟地挽在脑后。她站在临时搭建的指挥台前（一张铺着白布的长桌），面前摊开着清单和计划表，眼神锐利如鹰，声音清晰有力地发号施令：
“张姐！带人处理肋排！按老夫人吩咐，只斩大块，不切小块！清水浸泡去血污！”
“李师傅！羊肉飞水！冷水下锅，撇净浮沫！火候要足，务必将膻味除尽！”
“小王！鱼！活杀现取！老夫人要亲自片脍！冰桶准备好！”
“蔬菜组！所有菜蔬务必择洗干净！老夫人说了，虫眼烂叶，一丝不留！”
“调料组！只取盐、上好黄酒、姜块、葱结、还有我们自己带来的那坛陈年酱油！其他瓶瓶罐罐，一概不用！”
她的指令简洁明确，调度有方。几十号临时抽调来的帮手（包括剧组场工和网店员工），在她的指挥下，如同精密的齿轮，迅速而有序地运转起来。洗切焯煮，热火朝天，却忙而不乱。
而真正的灵魂人物，祖母，此刻正端坐在一把特意搬来的太师椅上，位于几口大灶的中心位置。她换上了一身干净的深青色布褂，袖口挽起，露出瘦削却筋骨有力的手腕。她并未亲自动手颠勺，但那浑浊却锐利如鹰隼的目光，如同无形的探针，扫过每一个操作环节。
“肋排沥干水！下锅！”祖母声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了灶火的轰鸣。
张姐立刻将沥干水分的、巴掌大的肋排块倒入滚烫的油锅。“滋啦——”一声爆响，浓郁的肉香瞬间升腾！
“火候！”祖母眼皮都没抬，“大火猛煎！锁住肉汁！翻面！要快！莫要煎老了！”
掌勺的师傅在她的指令下，动作迅疾如风，铁铲翻飞，肋排表面迅速呈现出诱人的金黄焦壳。
“够了！起锅！”祖母的声音精准如同掐表。
肋排被迅速捞出控油。紧接着，另一口大锅早已烧热，只下了薄薄一层猪油。“葱姜！”祖母令下。爆香！然后，“肋排回锅！烹黄酒！”
“滋——”黄酒激起的白烟带着醉人的香气弥漫开来。
“添热水！没过肉面！”祖母的声音沉稳有力，“大火烧开！转文火！盖盖儿！一个时辰！”
整个过程，行云流水，没有任何花哨的技巧，只有对火候、时间、顺序近乎苛刻的掌控。炖羊肉、煨鸡汤、准备鱼脍…每一道工序，都在祖母那洞悉一切的目光和精准的指令下进行。她甚至亲自指导一个年轻场工如何用最传统的刀法片鱼脍——“薄如蝉翼，透光见影，方为上品！手要稳，心要静！”
谢镇山抱着臂，远远地站在拍摄区的阴影里。他本想眼不见为净，但那阵阵飘来的、纯粹而霸道的食物香气，却如同无形的钩子，不断撩拨着他的嗅觉和神经。那是久违的、属于军营大灶的、带着烟火气的、实实在在的肉香！是记忆中犒赏三军时，能让疲惫将士们瞬间双眼放光、口水直流的味道！
他终究忍不住，装作巡视场地，踱步到了后勤区的边缘。眼前的景象，让他瞳孔微缩。
他的妻子柳氏，那个在他印象中温婉甚至有些怯懦的女人，此刻站在指挥台前，身姿挺拔，目光如电，有条不紊地发号施令，举手投足间竟带着一种他从未见过的、属于统帅的干练与威严！几十号人，无论男女，在她清晰有力的指令下，动作麻利，配合默契，效率高得惊人！
而他的老母亲，端坐太师椅上，如同定海神针。她那瘦小的身躯里仿佛蕴藏着无穷的智慧与力量，每一句指令都精准地落在火候的命门上。那专注的神情，那掌控全局的气度，比他见过的任何大厨都要沉稳自信！
更让他心惊的是那些菜肴本身！大块金黄焦香的肋排在锅中咕嘟冒泡，汤汁浓稠醇厚；整扇的羊肉炖得酥烂脱骨，香气扑鼻；大盆的鸡汤清澈见底，却浮动着金黄的油星；还有那在冰盘上铺开的、薄如纸、亮如雪的鱼生…没有浮夸的摆盘，没有花哨的点缀，只有分量十足、色泽诱人、散发着最原始最纯粹肉香的本真！这才是军汉该吃的饭！这才是提振士气的硬菜！
一股极其复杂的情绪，如同打翻的五味瓶，在谢镇山胸腔里翻腾！震惊于妻子和老母展现出的惊人能力！羞惭于自己先前的偏见与轻视！更有一股强烈的、被事实狠狠打脸的难堪！他看不起的“妇人操持”，竟在他最引以为傲的领域——关乎军心士气的“军宴”上，做到了他做不到的事情！她们不仅做到了，而且做得如此出色，如此…理所当然！
下午的拍摄，在一种近乎神圣的氛围中展开。当那一盆盆、一钵钵热气腾腾、分量惊人、散发着纯粹肉香和古法滋味的“军宴”被抬上临时搭建的中军大帐长桌时，不仅是扮演将军和士兵的演员们，连旁边围观的场工、灯光师都忍不住咽起了口水！那味道太真实了！太诱人了！
导演一声“Action！”。
扮演主帅的老戏骨，看着满桌的硬菜，闻着那勾魂摄魄的香气，根本无需刻意表演！他眼中瞬间迸发出一种属于真正统帅的豪情与对将士的体恤！他拍案而起，声如洪钟：“儿郎们！大战在即！今日，酒肉管够！给老子放开了吃！吃饱喝足，随老子杀他个片甲不留！”
“吼——！！！”
群演们看着眼前实实在在的大块肉、大碗汤，闻着那久违的、属于军营的豪迈香气，再听着主帅那发自肺腑的豪言壮语，情绪瞬间被点燃！那一声吼，不再是演戏的台词，而是发自内心的、如同真正即将奔赴战场的战士般的咆哮！充满了血性与力量！整个片场的气氛，被推向了前所未有的高潮！
“Cut！完美！太完美了！”陈志远激动得从监视器后面跳了起来，声音都变了调，“就是这个感觉！就是这个气势！谢老！您看！这‘军魂’！它活了！真的活了！”
谢镇山站在监视器旁，看着屏幕上那真实到令人心悸的画面，看着将士们眼中那被食物和豪情点燃的光，听着那震耳欲聋、发自肺腑的咆哮，他整个人如同被钉在了原地。
他缓缓转过头，目光越过喧嚣的片场，投向后勤区那几口依旧冒着热气的大灶旁。
柳氏正拿着清单和场务核对物料损耗，侧脸沉静而专注，夕阳的余晖勾勒出她柔韧而挺拔的轮廓。
祖母则安静地坐在太师椅上，微微闭着眼，似乎在养神，那瘦小的身影在巨大的灶台背景下，却仿佛一座不可逾越的山岳。
一种前所未有的、强烈的冲击感，如同巨锤，狠狠砸在谢镇山那坚如磐石的观念壁垒上！裂纹，清晰可见！他第一次如此真切地感受到，他所轻视的“妇人”，究竟蕴含着怎样强大而坚韧的力量！她们不仅能持家育子，更能运筹帷幄，更能在他视为神圣的“军魂”领域，展现出不逊于任何男儿的智慧与担当！
他默默地收回目光，背在身后的手，无意识地紧握成拳，指节因为用力而微微发白。夕阳将他高大的身影拉得很长，那身影里，不再只有固执的威严，更添了几分难以言喻的震动、茫然，以及一丝…连他自己都未曾察觉的、对固有认知崩塌的恐惧。谢砚秋远远地看着父亲沉默而僵硬的背影，嘴角勾起一抹不易察觉的、属于胜利者的弧度。局，已布下。父亲心中那座名为“偏见”的冰山，正迎来第一道无可逆转的裂痕。