校园文化节那晚雷鸣般的掌声与少年们纯粹的欢呼，如同暖流，悄然融化了谢明玉心中最后一块名为“羞耻”的坚冰。她抱着那把旧琵琶走下舞台时，脚步虽还有些虚浮，腰背却挺得前所未有的直。谢砚秋和柳氏冲上去紧紧抱住她，谢明轩更是激动得语无伦次，围着姐姐又叫又跳，仿佛那个技惊四座的人是他自己。连谢镇山，在喧嚣散场后的归家路上，也难得地拍了拍小女儿的肩膀，沉声道：“琴音…有金戈之气，不错。” 这已是这位古板将军能给出的最高赞誉。
家里的气氛因此事而更加松快。柳氏甚至破例在晚餐时多做了两道好菜，祖母虽未置一词，但看着孙女眉宇间那抹挥之不去的、带着点小骄傲的光彩，嘴角似乎也向上牵动了一根微不可察的纹路。
然而，这片和煦春光，却丝毫未能穿透谢镇山心中那片根深蒂固的、名为“男尊女卑”的阴霾。它如同磐石，盘踞在将军意识的深处，沉默，坚硬，冰冷。
风波，起于一个寻常的晚餐后。
柳氏坐在餐桌旁，面前摊开着账本和她的手机，眉头微蹙，正和网店客服小杨低声沟通着什么。最近“玉馔阁”推出祖母监制的“古法定胜糕”系列，用料考究，工艺繁复，定价自然不菲，但订单量却远超预期，产能和物流都面临巨大压力。
“小杨，催一下包装厂那边，模具必须今天下午送到，不然明天早上的批次就赶不上了！”
“还有，跟顺丰那个区域经理再确认一下，明天上午十点，必须准时来提货！这是发往京城的加急件，耽误不得！”
“另外，新招的那两个临时工，让张姐盯紧点，裹红豆沙的手法一定要均匀，不能露馅！这是招牌，砸了就完了！”
柳氏语速很快，条理清晰，带着一种不容置疑的指令感。灯光下，她专注的侧脸线条柔和却又透着一股不容侵犯的韧性。曾经那个只知在内宅打理庶务、看丈夫脸色的将军夫人，如今在商海的磨砺下，早已脱胎换骨，成了执掌一方“战场”的女掌柜。
谢镇山坐在一旁的藤椅上，捧着他那本翻旧的《孙子兵法》，目光却越过书页，落在妻子身上。他看着妻子对着那个小小的“仙家法宝”发号施令，眉头越锁越紧。那副运筹帷幄、指点江山的模样，让他本能地感到一种…刺眼的不适。女子当以贞静柔顺为美，如此抛头露面、与外人（尤其是男子）频繁交道、甚至高声指挥，成何体统？！
他鼻子里发出一声沉闷的冷哼，放下书，声音带着惯有的威严：“不过一贩夫走卒之业，何须如此劳心费力？弄得家中鸡犬不宁！妇道人家，当以持家育子为本分！整日里与那些商贾、力夫混迹一处，呼来喝去，成何体统！” 他的话语如同冰冷的铁块，砸在原本还算温馨的空气里。
柳氏敲击屏幕的手指猛地顿住，脸上的专注瞬间褪去，染上一层苍白和难堪。她抬起头，看向丈夫，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是抿紧了唇，眼中闪过一丝受伤的黯然，默默低下头，继续处理手机上的信息，只是肩膀明显塌下去了一些。
谢砚秋在一旁整理碗筷，将这一幕尽收眼底。一股无名火“腾”地窜上心头！又是这样！父亲这食古不化的偏见，像一把钝刀，一次次割在家人的心上！母亲付出了多少艰辛才撑起网店这个家业，父亲非但没有半分体谅，反而用那套陈腐的规矩来贬低、打压！她强压着怒气，尽量让声音听起来平静：“爹，娘操持网店，也是为了这个家。如今家里开销大，明哲的培养，明玉学琴，哪样不要钱？光靠您拍戏的片酬和明远哥那点公考补贴，杯水车薪。娘辛苦经营，让家里宽裕些，有什么不对？”
“哼！”谢镇山猛地一拍藤椅扶手，发出“砰”的一声响，“宽裕？我谢家何时需靠妇人抛头露面、操持贱业来维持生计？！此乃家门之耻！有辱斯文！”他目光严厉地扫过柳氏，“那些订单，推掉便是！少赚些铜臭，也饿不死人！安心在家相夫教子，教养好明玉明哲，方是正途！”
柳氏的身体几不可察地颤抖了一下，头埋得更低，手指死死攥着手机，指节发白。谢明玉抱着琵琶坐在角落，原本因文化节而雀跃的心情瞬间跌入谷底，看着母亲受辱，眼圈泛红。谢明轩更是直接跳了起来，梗着脖子：“爹！您这说的什么话！娘开网店怎么了？凭本事吃饭，光明正大！总比…”
“明轩！闭嘴！”谢砚秋厉声喝止了弟弟即将出口的顶撞。她看着父亲那张因固执而显得格外冷硬的脸，看着母亲强忍的委屈，看着弟妹们敢怒不敢言的神情，心中那团怒火，渐渐冷却，沉淀为一种冰冷的决心和清晰的算计。
硬碰硬，只会让父亲更加固守他那套陈腐观念，加深家庭裂痕。必须另辟蹊径！必须让他亲眼看到、亲身体会到——在这个时代，女子并非只能依附男子，她们同样可以顶天立地，甚至在某些领域，比男子做得更好！她们的才华与努力，值得最大的尊重！
一个大胆而精妙的计划，如同黑暗中骤然亮起的闪电，瞬间在谢砚秋脑海中成型。她要设一个局！一个让父亲无法回避、必须直面现实，甚至不得不依赖他所轻视的“妇人”的局！
机会，很快以一种戏剧性的方式降临。
几天后，谢镇山在《大明劫》剧组的拍摄遭遇了重大瓶颈。一场重头戏——大军开拔前夕，主帅于中军帐内大宴诸将，犒赏三军，提振士气。这场戏不仅场面宏大，更是展现主帅人格魅力和统御之道的核心场景。
然而，问题出在“宴”上。道具组准备的所谓“古代军宴”菜肴，在谢镇山看来简直是一场灾难！清一色用现代酱料和调味品调制的“伪古菜”，浓油赤酱，味道千篇一律，毫无古韵！烤得焦黑的“炙肉”用的是冷冻拼接牛排，炖得稀烂的“彘肩”是工业流水线的酱肘子，连那“鱼脍”都是超市买的速冻三文鱼刺身！更别提那些五颜六色、造型浮夸的“创新菜”，看得谢镇山额角青筋直跳！
“停！”谢镇山忍无可忍，一声断喝，震得整个片场瞬间安静下来。他指着桌上那堆在他看来如同“猪食”的菜肴，对着道具组长和负责餐饮的副导演，脸色铁青：“此等秽物，也敢称‘犒赏三军’？！莫说是提振士气，便是喂马，战马都要尥蹶子！军心何在？！士气何存？！”
道具组长一脸苦相：“谢老…这…这已经是我们能找到最好的古风宴席定制了…时间紧，预算也有限…”
“预算有限？时间紧？”谢镇山怒极反笑，指着那些浮夸的菜肴，“那这些中看不中用的花架子，钱和时间倒充裕得很？！尔等可知，古之军宴，首重分量实在！次在滋味醇厚！更讲究一个‘同甘共苦’！主帅与将士同食一鼎之羹，共饮一瓮之酒，方能凝聚军心，同仇敌忾！此等虚有其表、味同嚼蜡之物，端上桌便是对军魂的亵渎！这戏，没法拍！”
他态度强硬，撂下话便走到一旁，抱着臂，脸色阴沉如铁，一副“不解决就别想开工”的架势。整个剧组陷入僵局，导演陈志远急得团团转。这场戏至关重要，场景、群演、主演档期都卡死了，耽误一天损失巨大！可谢镇山的要求…上哪去找能在短时间内、还原出真正古法风味、分量实在又符合拍摄要求的宴席？
消息很快传到了谢砚秋耳中。她正和柳氏在仓库清点刚到的定制包装盒。听着电话里陈导助理焦急的求助，谢砚秋嘴角勾起一抹胸有成竹的弧度。时机，到了！
她没有立刻答应，而是先安抚了对方，挂了电话，转身看向正在仔细核对清单的母亲，眼中闪烁着狡黠而坚定的光芒。
“娘，”谢砚秋的声音带着一种奇异的平静，“剧组的麻烦，您听说了吧？”
柳氏抬起头，脸上带着担忧：“听说了，你爹那脾气…唉，陈导怕是要急死了。可这…古法军宴，一时半会儿，上哪弄去？”
“远在天边，近在眼前。”谢砚秋微微一笑，目光灼灼地看着母亲，“您，和奶奶，就是解局之人！”
柳氏愣住了，手中的笔“啪嗒”掉在纸上：“我？…和婆婆？砚秋，你…莫要说笑！那是拍戏！是给整个剧组几百号人吃的！还要符合你爹那刁钻的要求…”
“娘！这不是说笑！”谢砚秋抓住母亲的手，语气斩钉截铁，“您忘了奶奶的手艺？她老人家做的菜，哪一道不是‘食之本味’？分量、火候、滋味，哪一样不是千锤百炼？还有您！您管着‘玉馔阁’这么大的摊子，从原料采购、人员调配、到物流统筹，哪一样不是井井有条？调度一场‘宴席’，对您来说，不过是把网店的经验，放大到另一个‘战场’而已！”
她不给母亲犹豫的机会，语速飞快地分析着可行性：“时间紧？我们有现成的核心团队！奶奶掌总厨，把控味道和古法！您负责总调度，指挥人手、协调物料！网店后厨的张姐她们，都是熟手，调过去帮忙！食材？用我们‘玉馔阁’最核心的供应商，品质有保障！分量实在？就按奶奶说的，大块肉，大碗羹，要的就是那股子豪气！至于拍摄要求…让陈导派个懂行的场务跟着我们，随时沟通调整！场地？剧组不是有现成的后勤区吗？搭几个大灶，架起大锅！”
谢砚秋的条理清晰、信心满满，如同给柳氏注入了一剂强心针。她眼中的犹豫渐渐被一种跃跃欲试的光芒取代。是啊！网店从无到有，那么多难关都闯过来了！调度一场宴席，无非是规模更大、要求更特殊些罢了！有婆婆那定海神针般的手艺坐镇，怕什么？
“可是…你爹他…”柳氏最大的顾虑还是丈夫的态度。
“爹那边，交给我！”谢砚秋眼中闪过精光，“他不是瞧不起‘妇人操持贱业’吗？那就让他看看，他瞧不起的‘妇人’，是如何在他最重视的‘军魂’大事上，力挽狂澜的！这次，不是我们求他，是他…不得不求我们！”
谢砚秋立刻拨通了陈志远的电话，语气从容不迫，却带着不容置疑的自信：“陈导，麻烦解了。我娘和我祖母，可以接下这个活。但有两个条件：第一，所有后厨事务，由我娘全权调度指挥，剧组任何人不得插手干涉，包括我爹！第二，食材采购、人员安排，必须由我娘说了算，剧组只负责按需提供场地和基础保障，并预付一半费用作为启动资金。答应，我们立刻组织人手，保证不耽误明天下午的拍摄！”
电话那头的陈志远如同抓住了救命稻草，哪有不答应的道理！别说两个条件，二十个他也答应！只要谢老能消气，戏能拍下去！
当谢砚秋将这个消息和“条件”告知谢镇山时，将军的脸色精彩纷呈。先是愕然，随即是难以置信的荒谬感，最后化为一种被冒犯的愠怒！
“胡闹！简直是胡闹！”谢镇山在剧组的临时休息室里踱步，如同困兽，“让妇道人家去掌军中大宴？！成何体统！简直是滑天下之大稽！我谢镇山的脸面往哪搁？！”
“爹，”谢砚秋平静地迎视着父亲喷火的目光，“是您的面子重要，还是这场关乎‘军魂’的重头戏重要？陈导说了，除了我娘和奶奶，没人能在这点时间内做出您想要的东西。您若不答应，戏拍不成，损失的可是整个剧组的心血，还有您一直强调的‘真实’！您自己选吧。”