然后，他转回头，小小的身影没入了教学楼的门洞阴影里，消失不见。
“他…他回头看我们了？”柳氏难以置信地抓住丈夫的胳膊，声音带着哽咽。
谢镇山绷紧了下颌，目光深沉地注视着儿子消失的方向，沉声道：“嗯。”
谢砚秋鼻子一酸，用力眨了眨眼。那一瞬间的回眸，虽然依旧空洞，却像黑暗中的一丝微光，让她看到了无限的可能。
考试时间两个小时。对考场外的谢家人来说，如同两个世纪般漫长。
谢镇山背着手，在考场外的梧桐树下踱步，步伐沉稳，却带着武将特有的焦躁。他无法理解这场无声的“战争”，只能将担忧压在心底。柳氏则坐立不安，一会儿看看手表，一会儿又望向寂静的教学楼，保温杯里的水凉了又热，热了又凉。谢砚秋强迫自己拿出手机处理网店的消息，但手指僵硬，心乱如麻。谢明轩也来了，难得地没有吵闹，蹲在一边的马路牙子上，眼神复杂地看着考场，不知在想什么。
时间一分一秒流逝。终于——
“叮铃铃——！”
刺耳的交卷铃声划破校园的宁静。
教学楼瞬间如同炸开的蜂巢，考生们蜂拥而出。有人兴奋地讨论着题目，有人懊恼地拍着脑袋，有人则沉默不语，脸色苍白。
谢家四人立刻挤到出口最前面，伸长脖子焦急地寻找那个小小的身影。
人流渐渐稀疏。就在谢砚秋的心一点点沉下去，以为弟弟是不是出了什么意外时，谢明哲的身影终于出现了。
他依旧低着头，背着他那个小小的旧背包，慢慢地随着最后几个人流走出来。他走得很慢，步伐有些飘忽，仿佛刚从一场漫长的梦境中醒来，与周围那些或兴奋或沮丧的考生形成了鲜明对比。他的脸上没有任何表情，看不出考得好坏，只有一种深深的疲惫和回归自我世界的疏离感。
“明哲！这里！”谢砚秋连忙招手。
谢明哲循着声音，一步步挪到家人面前。他抬起头，眼神依旧是那种雾蒙蒙的空洞，仿佛刚才那场耗费心力的考试从未发生过。
“怎么样明哲？题难不难？都做完了吗？”柳氏蹲下身，急切地握住儿子冰凉的手。
谢明哲毫无反应，只是下意识地想挣脱母亲的手，往姐姐身后缩。
谢砚秋连忙拦住母亲：“妈，别急，让他缓缓。”她看向弟弟，尽量放柔声音：“明哲，累了吧？我们回家。”
就在这时，一个戴着厚厚眼镜、头发花白、穿着朴素中山装的老者，急匆匆地从教学楼里追了出来。他手里拿着一张卷子，脸上带着一种难以置信的激动和急切，目光在散去的考生中急切地搜寻着。
“同学！同学请等一下！”老者的声音洪亮，带着一种学术权威的威严，瞬间吸引了周围不少人的注意。
谢砚秋下意识地护住弟弟，警惕地看着这位陌生的老者。
老者终于锁定了目标，快步走到谢明哲面前，因为激动，呼吸都有些急促。他完全无视了谢砚秋的警惕和其他人好奇的目光，目光灼灼地盯着谢明哲，如同在打量一件稀世珍宝。
“这位同学，你…你叫什么名字？”老者的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
谢明哲被他过于炽热的目光看得有些不自在，往谢砚秋身后又缩了缩，低着头，手指无意识地绞着衣角。
“老先生，您有什么事？我是他姐姐。”谢砚秋挡在弟弟身前，客气但疏离地问道。
老者这才将目光转向谢砚秋，又扫了一眼旁边气质不凡（带着沙场煞气）的谢镇山和温婉的柳氏，意识到自己的失态，连忙收敛了一下激动的情绪，但眼中的光芒丝毫未减。
“抱歉，冒昧了。”老者推了推眼镜，尽量让自己的语气平和，却依旧难掩兴奋，“鄙人是这次‘华杯赛’S市考区的主阅卷人之一，也是S大数学系的教授，姓周，周维深。”他亮了一下挂在脖子上的证件，“刚才在巡考时，我注意到这位同学…很特别。”他斟酌着用词，“交卷前半小时，我正好走到他座位附近。我看到…他答题的方式…”
周教授深吸一口气，似乎需要平复一下心情：“他的卷面…整洁得不可思议。没有涂改，没有多余的步骤。尤其是最后那道压轴的组合极值问题，那是组委会专门设置、连很多高中生都束手无策的难题！我亲眼看到，他只用了不到…不到十分钟！”他伸出两根手指，强调着这个惊人的速度，“而且，他的解法…太惊人了！”
周教授的声音因为激动而再次拔高：“他引入了一个我从未在任何竞赛资料上见过的、基于图论和代数拓扑思想的模型！构造了一个极其简洁的极大极小不等式链！思路之精妙、洞察力之深刻、解法之优雅…简直匪夷所思！这完全超出了一个初中生的认知范畴！不，甚至超出了许多数学系本科生的水平！这绝对是天才的灵光！是未经雕琢的璞玉！”
他激动地挥舞着手中那张属于谢明哲的卷子（按照规定本不能带出，显然他是用了特权）：“我敢断言！只要他的答案没有原则性错误，满分！绝对是满分！而且他的解法，足以作为标准答案的另一种最优解范例！这位同学，你…你师从哪位高人？平时是怎么学习数学的？”
周教授连珠炮般的话语，像一颗颗炸弹在谢家四人耳边炸响！
满分？最优解？匪夷所思？天才璞玉？
谢镇山虽然听不懂那些数学术语，但“满分”、“最优解”、“天才”这些词，如同惊雷般轰入他的脑海！他看着那个依旧躲在姐姐身后、眼神空洞、仿佛与这一切赞誉毫无关系的小儿子，心中掀起了前所未有的惊涛骇浪！他那个被所有人、包括他自己在内，都视为累赘、视为家门不幸的“痴傻”幺儿…竟是…竟是如此惊世骇俗的天才？！
柳氏更是捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。不是悲伤，是狂喜，是多年委屈和压抑后的巨大宣泄！她的明哲！她的孩子！他不是废物！他是天才！是连大学教授都惊叹的麒麟儿！
谢砚秋虽然早有心理准备，但亲耳听到权威教授如此高的评价，心脏还是狂跳不止。她强忍着激动，尽量平静地回答：“周教授，谢谢您的赏识。他叫谢明哲。他没有专门跟老师学过，就是…就是自己喜欢看书。”她指了指谢明哲抱在怀里的那本旧高数教材。
周教授的目光落在谢明哲怀中的书上，看到封面上那醒目的《高等数学（下册）》，瞳孔猛地一缩！他再看向谢明哲那明显异于常人的神态和回避的眼神，作为资深学者，他瞬间明白了什么。
“自…自学？”周教授的声音有些发干，他看着谢明哲，眼神中充满了震撼和一种近乎虔诚的惋惜，“这…这简直是…”他一时找不到合适的词语来形容这种天赋与境遇的巨大反差。
他深吸一口气，语气变得极其郑重，甚至带着一丝恳求：“谢先生，谢夫人，还有这位姐姐！请务必重视这个孩子的天赋！他的数学直觉和创造力是我生平仅见！他需要最专业、最契合的引导！普通的中学教育会彻底埋没他！”他急切地从口袋里摸出一张名片，双手递给谢砚秋，“这是我的联系方式！初赛结果很快就会公布，以明哲同学的表现，进入复赛、乃至全国总决赛毫无悬念！但在这之前，我恳请你们，让我带他去S大附中的‘英才中心’做一个更全面的评估！那里有最好的特殊教育资源，有专门针对超常儿童、尤其是数理天才的培养计划！请你们一定要考虑！为了孩子，也为了我们国家的数学未来！”
周教授的话语真挚而热切，带着学者对人才的极度珍视。
谢砚秋接过那张沉甸甸的名片，感觉手心都在发烫。她看向父母。柳氏早已泪流满面，只会不住地点头。谢镇山则挺直了腰板，他第一次，用一种全新的、带着震撼、审视、以及无比复杂骄傲的目光，深深地凝视着自己那个沉默寡言、与世隔绝的小儿子。
他缓缓抬起手，似乎想如往常一样拍拍儿子的头，手伸到一半，却又停住了。最终，那只在战场上斩将夺旗、在剧组里令行禁止的大手，只是极其轻柔地、带着一种前所未有的郑重，落在了谢明哲瘦弱的肩膀上。
他开口，声音低沉而浑厚，带着一种斩钉截铁的决断，在周围尚未散尽的考生和家长好奇的目光中，清晰地响起：
“我谢镇山的儿子，岂会是凡俗之辈？好！好一个麒麟儿！”
阳光穿过梧桐树叶的缝隙，洒在谢明哲依旧茫然的脸上，也照亮了谢家每个人眼中那无法言喻的光彩。那个被遗忘在角落里的孤独灵魂，终于在这一刻，以最耀眼、最不可思议的方式，宣告了他的存在。数学的世界，向他敞开了大门，而谢家的传奇，也因这个“痴傻”幼子的惊世才华，掀开了更加辉煌夺目的一页。