“华杯赛”初赛考场外那石破天惊的一幕，如同投入谢家平静湖面的巨石，激起的涟漪久久未散。周维深教授热切的眼神、那句“麒麟儿”的赞誉、以及S大附中“英才中心”的橄榄枝，彻底颠覆了所有人对谢明哲的认知。家中氛围微妙地变化着。谢镇山看小儿子的眼神，不再是过去那种带着沉重负担的无奈，而是混杂着震撼、探究和一种迟来的、笨拙的骄傲。柳氏更是将满腔的疼惜化作了无微不至的关怀，虽然谢明哲依旧沉浸在自己的数学宇宙中，对外界的情绪波澜无动于衷。

谢砚秋则像一位技艺高超的织工，在惊喜与压力交织的丝线中穿行。她一边与周教授保持紧密联系，准备着英才中心的评估事宜，一边还要安抚因为弟弟突然“封神”而陷入复杂情绪、甚至有些自暴自弃的谢明轩。家庭的资源，无论是物质还是关注度，都不可避免地向着这颗骤然升起的数学新星倾斜。

然而，在这片围绕着谢明哲的喧腾与光亮之外，一个角落却显得愈发沉寂，如同被遗忘的孤岛。

谢明玉。

她变得更加安静了。放学回家，便径直钻进用帘子隔开的、属于她和谢砚秋的小小空间，放下书包，抱起那把从异世带来的、桐木面板已显斑驳的旧琵琶。指尖拂过冰冷的丝弦，却久久不拨响一声。她只是抱着它，下巴抵在琴头上，目光穿过出租屋狭小的窗户，投向外面灰蒙蒙的、被电线切割得支离破碎的天空。眼神空洞，带着一种与年龄不符的、沉甸甸的暮气。

餐桌上，她沉默地吃着饭，对父亲在剧组的新鲜见闻、母亲网店重振旗鼓的琐碎、弟弟明哲在数学世界的神奇表现，都只是浅浅地应一声“嗯”，再无多余话语。那份属于少女的灵动与偶尔流露的、对现代世界的好奇心，仿佛被一层无形的冰壳封冻了。

谢砚秋敏锐地察觉到了妹妹的异常。她几次试图找话题，询问学校生活，关心她与同学相处如何，谢明玉都只是摇头，或者用最简短的词语回答：“无事。”“尚可。”那份拒人千里的疏离，让谢砚秋心中隐隐作痛。

事情的导火索，在一个周末的午后悄然点燃。

陈志远导演为了答谢谢镇山对《大明劫》剧组的巨大贡献（尤其是他那套源自战阵的“破军拳”被改编为剧中大将军的标志性武打动作，效果震撼），特意派助理送来了几张周末剧组开放探班的家属票，邀请谢家全家去片场参观。

这对从未见识过现代影视制作的谢家人来说，无疑是个巨大的诱惑和新奇体验。谢镇山虽面上不显，但眼中也掠过一丝期待，毕竟那是他挥洒汗水和重新找回部分尊严的地方。柳氏和谢明轩更是兴奋不已。谢砚秋也想着带明哲出去走走，换换环境，或许对他有好处。

“明玉，一起去吧？听说片场可大了，能看到好多拍戏的，跟看戏文一样！”谢砚秋拿着票，坐到妹妹身边，语气轻快。

谢明玉正抱着琵琶，手指无意识地描摹着琴颈上的花纹。闻言，她长长的睫毛颤了颤，却没有抬头，声音低得几乎听不见：“阿姐…我…我不想去。”

“为什么？”谢砚秋不解，“多难得的机会呀？去看看爹工作的地方不好吗？”

谢明玉沉默了片刻，手指蜷缩起来，指尖用力得有些发白。“人多…嘈杂…”她找了个最表面的理由。

“那地方大着呢，我们就在旁边看看，不往人堆里扎。”谢砚秋耐心劝道，“再说了，你不是喜欢听曲儿吗？说不定能碰到唱戏的呢？”她试图用妹妹感兴趣的点来吸引她。

“唱戏？”谢明玉终于抬起头，眼中却没有谢砚秋期待的亮光，反而掠过一丝极深的、难以言喻的悲凉和…屈辱？她嘴角勾起一抹极其苦涩的弧度，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“阿姐，戏子伶人…在台上取悦看客，博人一笑…与那倚楼卖笑的娼妓…又有何本质不同？不过是…五十步笑百步罢了。”

“啪嗒！”

谢明玉怀中的琵琶，因她情绪的剧烈波动而脱手，重重地摔在水泥地上！虽未断弦，但琴身与坚硬地面的撞击，发出沉闷而令人心碎的声响。

屋内瞬间安静下来。刚换好衣服准备出门的谢镇山和柳氏闻声看了过来，谢明轩也好奇地探出头。

谢明玉看着地上的琵琶，脸色煞白，身体微微发抖。她猛地蹲下身，一把将琵琶紧紧抱回怀里，仿佛抱着最后一点尊严的碎片。她没有哭，只是死死咬着下唇，眼神倔强而绝望地看向谢砚秋，那目光像淬了冰的针，扎得谢砚秋心头剧震！

取悦看客？娼妓？五十步笑百步？

谢砚秋瞬间明白了！妹妹的心结，远比她想象的更深、更沉！那不仅仅是对嘈杂环境的抗拒，更是根植于灵魂深处、被那个等级森严的古代社会所烙印下的、对“才艺展示”的极端羞耻感！在她所受的教育里，闺阁女子习琴棋书画，只为陶冶性情，修身养性，是“德”的附庸。若以此抛头露面，供人观赏品评，便是自轻自贱，与下九流的戏子无异！那是深入骨髓的、对身份和“体面”的执念！

“明玉！你胡说什么！”柳氏又惊又怒，快步走过来，“什么娼妓戏子的！快给阿姐道歉！”

谢镇山的脸色也瞬间阴沉下来。女儿这番惊世骇俗的言论，触碰了他同样来自古代的某种禁忌神经。他眉头紧锁，沉声道：“玉儿！慎言！女子当以贞静为要！这等污言秽语，岂可出口！”

父亲的斥责如同最后一根稻草，压垮了谢明玉强撑的倔强。她抱着琵琶，猛地站起身，泪水终于决堤，却倔强地不肯哭出声，只是用那双蓄满泪水、充满悲愤和不解的眼睛，一一扫过父亲、母亲，最后定格在谢砚秋脸上。

“慎言？贞静？”她的声音带着破碎的哭腔，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“爹！娘！阿姐！你们告诉我！在这里！在这个地方！我算什么？我还是将军府的二小姐吗？我学的琴棋书画，除了在这斗室里孤芳自赏，还有何用？难道…难道真要像阿姐说的，去那‘戏台’上，像个玩意儿一样被人指指点点，才算…有用吗？！”

她的话像一把把钝刀，割在每个人的心上。谢镇山被问得哑口无言，他无法用现代的观念去反驳女儿根深蒂固的认知。柳氏心疼得直掉眼泪，却不知如何开解。谢明轩也被姐姐从未有过的激烈爆发吓住了。

“明玉…”谢砚秋深吸一口气，压下心中的酸楚和翻腾的情绪。她走上前，无视妹妹抗拒的眼神，轻轻却坚定地握住了她抱着琵琶、冰凉而颤抖的手腕。她的手心温暖而干燥。

“看着我，明玉。”谢砚秋的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了妹妹的抽泣。

谢明玉被迫抬起泪眼朦胧的脸。

“你刚才的话，有一句，阿姐要反驳你。”谢砚秋直视着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“你说‘孤芳自赏’。阿姐问你，你抱着这把琵琶，指尖拨动琴弦，琴音流淌出来的时候，你自己心中，是欢喜的？还是痛苦的？”