谢临掏出信用卡拍在桌上，“刷卡还是扫码？”
空气凝固了五秒钟。
“这……怕是会引发不好的社会舆论吧？对小猫和您的影响都不大好吧……”
小猫突然发出细弱的“喵呜”，尾巴扫过谢临还没来得及拆线的额角伤口。
那里结着暗红色的痂，是订婚宴那天被谢振廷用水晶烟灰缸砸出来的。
“我开玩笑的。”
谢临突然伸手戳了戳小猫肚皮，在登记表上龙飞凤舞地写下“谢必安”。
“爷的猫，索命优先。”
手术灯亮起时，他坐在充满消毒水味的走廊长椅上。
手机屏幕显示凌晨两点十七分，距综艺开机发布会还有七小时。
微信弹出一条新消息，是节目组发来的流程表，特别标注要用红毯环节“巧妙回应订婚宴丑闻”。
“真没新意。”
输液管里的液体滴到第三袋时，护士抱着裹着绷带的小猫出来。
麻药未退的小家伙瘫成猫饼，粉色的舌头耷拉在嘴边，肚皮随着呼吸轻轻起伏。
“它很幸运。”
医生擦着汗说，“正好卡在轮胎防滑纹里，再偏两厘米就...”
谢临突然伸手捂住小猫耳朵：“别听，不好的迷信少传播。”
指尖传来温热柔软的触感，让他想起十二岁那年偷偷养的仓鼠。后来谢振廷当着他的面把仓鼠喂了缅因猫，说谢家人不需要软肋。
车载空调开到最大，依然驱不散小猫身上的药味。
谢临等红灯时打开顶棚，初秋的夜风灌进来，吹乱了他刻意抓出颓废感的发型。副驾驶座上的小家伙突然挣扎着站起来，绷带爪子扒住车窗边缘。
“想跳车？”
他单手把猫捞回膝盖，“你爹我改装过底盘，摔下去你会变成...猫饼……”
话音戛然而止。
小猫仰头舔了舔他的下巴。
远处CBD的霓虹灯牌在它瞳孔里流转，谢临看见无数个“谢氏集团”的LOGO正在那片琥珀色里燃烧。
他打开手机前置摄像头。
凌晨三点的自拍照片里，西装革履的青年抱着缠满绷带的三花猫，背景是闪烁着故障灯的豪车。
微博文案只打了三个字：【新儿子】。
五分钟后，#谢临私生子#冲上热搜榜首时，小猫正用尾巴卷住他手腕上的月牙疤，像道温柔的枷锁。
清晨七点五十分，橙子卫视最大的1号演播厅后台，弥漫着一股人造香氛都压不住的、名为“塑料营业”的紧张气息。
程澈坐在角落里一把嘎吱作响的折叠椅上，努力忽略掉廉价粉底液糊在脸上的黏腻感。
化妆师小哥正小心翼翼地用遮瑕膏盖他眼下的乌青，试图伪装成“颓废系烟熏妆”。
他捏着那个保温杯，里面飘出的中药味顽强地抵抗着四周浓郁的男士香水味。
“程老师，您这杯子……挺有历史感啊。”化妆师憋着笑，动作轻柔。
“古董。”程澈面不改色，仰头灌了一大口苦涩的药汁，试图压下胃里因空腹和紧张搅起的酸水。
经纪人李薇的话还在耳边嗡嗡作响：“ICU一天两万四……片酬撑多久……”
旁边传来一阵夸张的惊呼和闪光灯的咔嚓声。
程澈不用看也知道是谁来了。
谢临。
他像一颗被强行塞进演播厅的恒星，自带耀眼的吸睛光环。
那头银白发丝在顶灯下简直能闪瞎人眼，身上是某顶奢品牌当季最新款的暗纹丝绒西装，剪裁利落得能当凶器。
最离谱的是，他怀里还抱着个东西——一个裹在粉红色、带蕾丝花边和蝴蝶结公主裙里的……猫？
没错，一只右前爪打着厚厚石膏绷带、脖子上系着个黑色小领结、眼神里充满了“我是谁，我在哪，我想毁灭世界”的懵逼三花猫。
“谢少，这……录制现场不能带宠物……”节目组一个小助理战战兢兢地试图阻拦。
谢临眼皮都没抬一下，修长的手指挠了挠猫下巴：“谢必安，听见没？他们不欢迎你。”
名叫“谢必安”的小猫配合地发出一声奶凶奶凶的“喵嗷！”，同时用它唯一能动的左爪，“啪”地一下，精准地拍掉了小助理手里的对讲机。
“你看，”谢临耸耸肩，语气无辜又欠揍，“它生气了。它一生气，我就容易心情不好，心情不好呢……”
他拖长了调子，目光扫过周围一圈噤若寒蝉的工作人员，“……录制就容易出意外，比如不小心把赞助商的饮料泼到PD头上什么的。”
现场一片死寂。
程澈默默地把保温杯盖子又拧紧了一点，感觉自己太阳穴在突突直跳。这疯子果然名不虚传。
“咳咳！”
一个穿着花哨西装，梳着油亮背头的中年男人快步走来，脸上堆满了职业假笑，正是《心跳盲选》的总导演王胖子。
“哎呀谢少！您来了！哎呀这小猫……真别致！这裙子……真有品味！”
他一边说一边疯狂给旁边的人使眼色，“快！给谢少和……呃……谢少家的小公主安排个独立休息室！要最高规格的！猫爬架！猫罐头！小鱼干！立刻！马上！”
谢临这才满意地勾了勾嘴角，抱着穿着公主裙、一脸生无可恋的谢必安，在众人敬畏（？）的目光中，施施然走向专属休息室。
经过程澈身边时，脚步似乎微不可查地顿了一下，眼角的余光扫过他那个破旧的保温杯，随即又若无其事地走了过去。
只留下一阵清冽的雪松香水味，和谢必安公主裙上残留的……猫尿味？
程澈：“……” 他默默地把椅子又往角落里挪了挪。
八点整，直播信号准时接通。
炫目的舞台灯光亮起，激昂又带着点暧昧的背景音乐震耳欲聋。
主持人艾伦，一位以幽默犀利和控场能力强著称的男主持，穿着亮片西装，活力四射地登场。
“各位亲爱的观众朋友们！欢迎来到《心跳盲选》先导片直播现场！心跳加速！盲选心动！这里是缘分的起点，也是奇妙友情的开始！”
艾伦对着镜头做了个帅气的打响指动作，“今天，六位风格迥异的男嘉宾将在这里初次见面，进行一场心跳与默契的双向奔赴！让我们用最热烈的掌声，欢迎他们——登场！”
伴随着一阵干冰喷雾和浮夸的BGM，六位嘉宾依次从后台走出，站成一排。
除了程澈和谢临这对“内定”组合，其他四位分别是：
宋星野
当红顶流小生，奶油小生脸，阳光笑容。
一出场就引发弹幕疯狂刷屏【啊啊啊星野宝贝！】。
他今天穿了身白色潮服，努力营造清爽少年感，只是那精心打理过的刘海和闪闪发光的耳钉暴露了偶像包袱。
————
苏晨
新晋唱跳偶像，长相精致，染着雾霾蓝发色，笑容很有感染力。
“大家好呀~我是苏晨~请多关照~”。
他好奇地东张西望，目光在谢临和程澈之间来回扫视，带着一种“嗑到了”的兴奋光芒。
————
赵大刚
过气多年的硬汉武打演员，肌肉虬结，穿着紧身黑T恤，努力挤出微笑，但总透着一股“我是谁我为什么要站在这里”的迷茫和局促。
————
周睿：以知性温和著称的电台主持人转型演员，穿着休闲西装，笑容温润，眼神带着观察者的敏锐。
程澈站在最边上，努力降低存在感。
【程澈？这过气程度…是来当背景板的吧？】
【好多年没见过了，怎么还是这么帅啊！】
【当年《冬蝉》的男主是吗？】
【听说当年是耍大牌被雪藏的吧？这也能复出？】
谢临则抱着谢必安，站在他旁边，一脸“老子是来视察工作”的淡漠表情。
穿着粉色公主裙、打着石膏的谢必安在主人怀里调整了一个舒服的姿势，打了个大大的哈欠，露出了粉嫩的小牙床，瞬间又引发一阵弹幕。
【卧槽这猫】
【猫猫好可爱！】
【谢少带猫上班？牛逼！】
【猫的裙子比我贵系列……】
“哇！看来我们的谢临嘉宾还带了一位特殊的‘心动搭档’哦！”
艾伦眼尖，立刻把话题引向谢临，“这只可爱的小猫咪叫什么名字呀？”
谢临低头看了看猫，又抬头看向镜头，一本正经：“它叫谢必安。小名‘谢老头暴毙’。”
现场：“…………”
弹幕：
【？？？？？】
【哈哈哈哈哈哈神他妈小名！】
【谢少你认真的吗？】