水晶吊灯在雷鸣中震颤，谢临倚着黄花梨木长桌，指尖把玩着鎏金打火机。

火苗舔舐过桌角烫金的家族徽章，将“谢氏宗族，百年清誉”八字烧出焦黑裂痕。

“联姻还是滚出家门，选一个。”

谢振廷的龙头杖重重杵向地面，惊飞窗外栖息的寒鸦。雨幕顺着彩绘玻璃蜿蜒而下，在男人铁青的脸上割出扭曲光影。

谢临假装漫不经心扯松领带，刻意露出了锁骨处他对着镜子掐的红痕，语气里满是嚣张：“老头你是听不懂中文？我说过——”

他边说边抬腿踩上紫檀官帽椅，绸质衬衫随着动作滑落，露出腰间他精挑细选的黑色蕾丝束腰，“我对着女人硬不起来。”

谢父被他的话气得手抖，青瓷茶盏擦着耳际炸开，有个瓷片甚至还嵌入了身后的《谢氏家训》匾额。

一旁的管家悄无声息递上平板，订婚宴监控视频正在循环播放：

昨夜21:47，谢临当众搂住某集团少东家脖颈，在对方惊骇的目光中错位贴近，“联姻可以，但对象得是男的，我看你就挺合适的，要不咱俩试试？”

“逆子！”

谢振廷的咆哮震得他耳膜颤动，“林家千金跟你也算是青梅竹马，她哪点配不上你？非要学那些下九流的...”

“下九流？”

谢临突然笑出声，银质打火机在空中划出抛物线，“我就是下九流，你嫌不嫌脏啊？”

空气骤然凝固。

老管家后退半步，以免祸及自身，青铜鎏金自鸣钟恰在此刻敲响午夜钟声。

十二声钝响里，谢临慢条斯理系好衬衫，袖口滑出的铂金卡在灯光下泛着冷光。

“瑞士银行的副卡，黑金航空的终身VIP。”

谢振廷的龙头杖抵住他咽喉，“签了林家的婚约，这些还是你的。”

谢临垂眸凝视卡面浮雕的家族图腾，忽然想起九岁生日那夜，母亲攥着同样的黑卡纵身跃下露台，雪纺睡裙绽放在暴雨里像朵枯萎的玉兰。

“喀嚓。”

火苗窜起的瞬间，管家终于变了脸色，露出了少爷终于疯了的神情，他还是没能想到他家大少爷已经勇到这个地步了。

谢临将燃烧的信用卡按在《心跳盲选》签约页，皮革焦糊味混着血丝在纸面洇开。

“告诉林家，”他舔去指尖烫伤渗出的血珠，“想要商业联姻，不如把林小姐送去变性？这样我说不定还勉强能够接受。”

“混账！因为你一个人的任性，谢氏未来几年打算主攻国内娱乐圈市场的计划全都泡汤了，城东那块地还得赔给林家！”

谢振廷骂得口干舌燥，谢临却皱着眉头往后退了退，那谢老头儿的唾沫星子都快喷到他的脸上了。

“想重新搞娱乐圈市场？早说嘛，我替你去啊。”

谢临拿起桌子上的签约合同在谢振廷的面前晃了晃，“刚签的。”

「必须配合cp捆绑营销」几个大字刺得谢振廷眼睛疼，气得他把桌子上的书都一股脑地砸给谢临，还附带了一句声嘶力竭的“滚！”

谢临心情好的时候就会走得很快，每日惹怒谢振廷的任务今天已经超额完成指标，再留下来也没有什么意思。

豪车启动的引擎咆哮声撕破雨幕，谢临重重关上车门。

————

程澈蜷缩在弹簧外露的布艺沙发上，食指无意识地摩挲着保温杯壁。

劣质不锈钢映出天花板的霉斑，像一片片腐败的雪花。

昨夜暴雨在窗台积了水洼，倒映着对面KTV闪烁的霓虹灯牌，“豪”字的部分笔画已经熄灭，变成“亠口豕”的怪异图腾。

“啪！”

李薇将平板电脑砸在茶几上时，经纪人十厘米的细高跟碾过满地泡面盒，鞋尖沾着半片干涸的蟑螂翅膀。

“明早八点先导片，这是你最后的机会。”

镶着水钻的美甲戳向屏幕，屏幕画面里染了一头张扬的银白发色的少年正笑得恶劣，营销号还很贴心地配上了一张谢父气成猪肝色脸的表情包。

引目的黄底黑字写着：

［震惊！谢家太子爷在订婚宴上公然出柜！］

“谢临，谢氏集团的太子爷，热搜包年用户。跟他捆绑，你之前那些黑料算个屁。”

程澈听到这个名字时瞳孔骤然收缩。

画面中谢临的锁骨随呼吸起伏，老式电影胶片挂在他脖子上晃动，折射出幽蓝的光。

那是《冬蝉》的官周胶片，他十七岁拍完，十九岁播出后不到两年就被雪藏的处女作。

记忆突然裹挟着雪粒扑面而来，他仿佛又看见十七岁的自己蜷缩在片场取暖器旁，哈气在胶片盒上凝成冰花。

保温杯盖拧开的瞬间，浓稠的中药味混着不知名药片的苦香在屋内漫开。

程澈仰头灌下一大口药茶，喉结滚动时扯动颈侧陈年疤痕，是八年前被玻璃碎片划伤的。

当年他在酒局上把茅台泼向星辉娱乐副总后，被好几个保镖按在地上的酒杯碎片里。

“同性恋综？”

他盯着茶几腿边蠕动的潮虫，“李姐觉得我这张老脸还能卖腐？早就没人记得我是谁了吧……”

程澈自嘲地笑了笑，现在的他早就不是十年前那个灵气实足的“国民弟弟”了。

李薇突然俯身，香奈儿五号的味道刺得他太阳穴发胀。染成酒红的发丝扫过程澈手背，像毒蛇吐信。

“ICU一天两万四，你八年前挣的那点片酬还能撑多久？护工说张女士的手指今早又抽搐了......”