她的小提琴是林有文手把手带入门，最初的那把琴，乃至现在用的意大利手工琴盒，都是林有文送的礼物。
而现在，仿佛又回到当初那样，由他指导参与。
礼堂角落摆放架钢琴，但眼下的场合，显然不适合在这里练习。
//
他们去到训练厅。
午后薄薄日光和煦而不灼热，映照校道边蔓延成片的南美木棉林，明媚得恰到好处。
身后窗台树影婆娑，阳光被揉碎成满地斑驳，错落洒在黑白琴键上，熟悉的环境唤醒记忆，林有文抚摸琴盖，许是怀念起当初在这里练琴的时光。
他用首熟悉的曲子试音，顺便找回久违的感觉。
起初略有凝滞，前奏过后，琴声归于流畅和谐。
“上次弹琴是什么时候？”笛袖坐在旁边琴凳，过长裙摆垂地，轻声问道。
“隔了很久，大概一年多。”
难怪开始弹奏时如此生涩。
长时间不练习，琴技只退不进，这句话对任何人都管用。但林有文接过她的曲谱后，只用了半小时，就初步找回过去的感觉。
……
人比人气死人。
临窗练琴时的侧脸和当年如出一辙，同样地投入专注。他指端覆着薄薄的茧，击键力度精准，舒缓时轻巧，紧凑时激越，即使第一次接触改编的曲目，也能分毫不错地整曲弹奏下来。
笛袖侧耳倾听，渐渐沉浸其中，目光所及的那双手骨肉匀称，指节纤长挺直。
——印象最深的，便是这样一双手，将她从无尽阴影中拉进阳光里。
那年她十四岁，从母亲身边回归到父亲所在的城市。
夫妻俩常年异地的婚姻宣告破裂。
不是因为出轨。
没有经济纠葛、没有第三者。
而是她多了一个同母异父的兄长。
·
//
六年前，盛夏。
“叩——”
“叩——”
“叩叩——”
平稳沉重的敲门声响起，不紧不慢，提醒屋内的主人有访客。
里面传来由远及近的脚步声，一个中年女人应门，开口询问：“系边个嚟呀？”
讲的是粤语。
拉开半扇实木大门，从只容半个身子大小的空隙打量着来人，穿着带领子的半袖T恤衫和运动短裤。
年纪不大，至多十七八岁，身形修长，模样清俊。等候开门间隙，他透过走廊玻璃，观赏庭院花圃里栽种的一树树香妃山茶。
闻声转过头，夏日炎炎，男生顶着渗进门庭的炽阳，指着墙壁上的按铃。
“门钟坏咗，头先按过冇声。”
（门铃坏了，刚才按过没声音）
女人哦了声，记下故障的门铃。
“有咩事？你搵边位啊。”
她这次语气温和不少，因为认出面前的人是隔壁那户人家的儿子。女人在院子里浇花时常碰见他们一家人，林家和她家雇主经常往来，是十几年的邻里交情。
男主人言行均具风度，在一家顶级投行机构任职高管，女主人气质高雅，是当地电视台知名主持人，家境背景挑不出一点瑕疵，让女人既羡慕又信任。
林有文来借投影机。
他请同学来家里看电影，设备却不小心被其他人弄坏，投影画面出现竖向裂纹。
保姆引他进门，一楼是主客厅和厨房餐厅，静悄悄无人。餐桌上散落十几株待打理的花束，茶花颜色粉白，青釉瓶里只插放了一半，开门前，女人应该正坐在桌前修剪花枝。
“先生唔系屋企，去医院了。”女人说道：“投影机在楼上。”
避免半路又意外磕碰，林有文说：“我同你一起上去。”
女人没拒绝。
“上二楼后，请您安静一点。”她着意交代。
林有文微挑眉，这屋子还嫌不够静么？女人一直压低声音讲话，好像怕被第三个人听到。
但这是在别人家里，他没有什么异议。
保姆来到一扇明显更像是卧室的门前，同身后的林有文说：“您在这等会。”
她轻手轻脚推开房门，药味先一步溢出，厚重、沉甸甸的气息凝结在卧室里。仅只有一瞬，房门从内关上隔绝。
女人看见床边的人影，略有意外，放轻语调说：“哲哲起来啦。”
哲哲，是这家女儿的小名。
屋内的人说了几句，声音细微，交谈内容没听到，只见保姆转身从书柜上拿本书，想给她拉开窗帘，却被出声阻拦了。
出门时，未闭合的门缝中，林有文看到女人身后从床边扶到轮椅上的女孩。
昏暗幽闭的房间内。
她唇色淡红，浓密睫羽下眼眸半垂，静静看着双腿上的白色石膏，还未完全长开的五官小巧精致，任是谁都会忍不住夸赞句漂亮。
——漂亮到没有一丝生气。
瞳孔没有焦距，双目无神，像僵在那死气沉沉的人偶。
林有文怔在门口。
竟不敢贸然出声，打破房间内沉静死寂。
隐隐产生个模糊想法：
那是薄而脆弱的一张纸，苍白易碎到，稍微用点力，哪怕不慎说重一句话，都会把最后的那丝精气神彻底折了。
房间内的人异常敏感，察觉到望过来。
下一刻，却在瞥见陌生面孔时受惊般躲开！
膝盖上书本滑落地面，沉闷一声响。
房门戛然关上，女人将投影机递给他。
林有文若有所思收回视线，道了声谢。
·
·
其实刚回到家不久，林有文便察觉出有所异样。
最引人注目的一点，莫过于对面那家独栋房屋，二楼整层窗户紧闭，窗帘放下将整个落地窗遮挡得严严实实。
楼上所有能接触接触外界的地方，都被阻隔得密不透风。
……
像是藏了个见不得光的怪物。
或者，弱不经风的病人。
·
盛夏酷暑难消，空调发动机嗡鸣运作不休。
高大林木郁郁葱葱，午后阳光照得树叶绿影绰绰，白色窗纱迎风飘起，像女孩子轻忽飞扬的曼妙裙摆。
而对面的窗帘仍紧拉着，密不透风。
再见到小姑娘，是在三天后。
南浦下了一场季风雨，丰沛雨水瀑淋整夜，满树山茶被打落许多，哲哲由照料起居的住家阿姨陪着，推着轮椅到庭院外边散散心。
也许这次有人陪伴在侧，她状态好了点，远远隔十几米看见林有文，终于有些反应。
林有文辨认出来，那不是排斥或惊慌。
这代表着一个好讯息。于是当轮椅连人到跟前时，他俯身开口：“哲哲，早上好。”
阿姨同他问好，林有文在等哲哲的回应。
“记得我吗？”少年长相温和，言行更富有耐心，“我是林有文。”
阔别多年，从孩童步入成年，面前的人介于男孩与男人之间。他屈膝半蹲，靠近时不带压迫性的威胁感，声音低缓沉稳，有种特别予人安心的力量。
“记得。”
笛袖恹恹地同他对话：“有文……哥哥。”
林有文直觉对方并不抗拒他，想了下，以温柔的语调，问她愿不愿意到自己的书房来玩。
·
房间坐北朝南，干燥且温暖。
采光充足，和那间昏暗卧室截然不同。
角落立着台施坦威三角钢琴，墙边、柜子里摆放别的乐器和书籍。
在立柜上看到几张相框，和他同龄的男孩子，两人勾肩搭背冲镜头笑，观众席上人头攒动，黑影重叠，身后背景是广阔的绿茵场。
“这是哪里。”
目光停在上面许久，声音很轻，说话时还带点卡顿。
林有文不知怎么地，猜测起她有多久没开口和别人说过话。
“利物浦，安菲尔德球场。”
“去年和朋友在欧洲旅行，我们认识很多年，商量好要实地看一场英超比赛。”
林有文拿起相框，照片里球衣上有一个醒目的红色梯形标志，“这场是利物浦主场打曼城。”
“球赛好看吗？”
说这话时，她抬起头仰视，林有文这时才注意到，女孩眼睛虹膜并非常见的棕色，更浅淡几分，在阳光下浮现出晶莹剔透的色彩。
此刻那双茶褐色眼眸微微发亮，正专注凝望他。