沈墨霄被推进去时，透过观察窗看见程煜与祁寒在门外交谈。

程煜的指节抵着眉心，语气压得很低：“祁先生怎么来了？”

祁寒靠着墙壁，□□在灯光下闪着冷芒，目光掠过传送带上的人，语气疏离如陈述公事：“我只负责送林予白过来。”

他的视线落在沈墨霄散乱的黑发上，又迅速移开，仿佛那只是画面里无关紧要的背景。

林予白贴着玻璃哭喊时，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片场还有事，我先回了。”

他将冰袋塞进林予白手里，转身时警服下摆带起一阵风，雪松香与清冽的皂角香短暂交织，又迅速分开。

沈墨霄看着他的背影消失在走廊尽头，忽然意识到，这个原著里本该对林予白呵护备至的影帝，此刻的离场更像一场对混乱场面的主动规避。

祁寒的步伐沉稳，没有丝毫留恋。

CT结果出来时，医生指着片子：“脑部没有明显器质性病变，但神经放电异常活跃，像是受到高强度电流刺激。”

程煜接过报告的手指只是微颤，纸张边缘被捏出细密的褶皱。

林予白凑过时，他下意识将报告往内侧收了收，动作快得如同本能反应，仿佛那是商业机密文件。

“需要住院观察。” 医生开着医嘱单，“家属来签字。”

林予白接过报告的手指在发抖，纸张边缘被捏出褶皱。

沈墨霄躺在病床上，看着这荒诞的一幕，突然觉得穿书后的剧情像段跑飞的代码，而他这个本该是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂错误日志的人。

程煜退到墙边，看着护士加床时，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。

“老公，他们都想抢走你呢。”

林予白的低语带着孩童般的偏执，眼尾泛红，像只被抢走玩具的幼兽。

医院的夜很长，长过沈墨霄穿书后的每一天。

他盯着天花板上的水渍，想起原著里此刻该上演的冷暴力戏码：自己本该在别墅里对林予白冷言冷语，而不是在医院被两个男人围着。

这时，病房外的程煜忽然开口，语气恢复了惯常的商业客套：

“既然沈总情况稳定，我就先离开吧，后续有需要可以联系我的特助。”

他整理了一下皱巴巴的西装，目光掠过林予白紧扣沈墨霄的手指。

林予白猛地抬头，眼底的温顺瞬间碎裂，声音甜腻却带着刀锋：“程总这么急着走？是怕留下什么把柄吗？”

他轻轻抚摸沈墨霄的手背，指尖却在被角下攥紧成拳，“我老公还躺着呢，程总就急着撇清关系，未免太不绅士了。”

“林先生多虑了。” 程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪松香随着他的动作弥漫开来，“我只是不想打扰病人休息。”

他转身走向病房门，脚步在走廊灯光下投出狭长的影。林予白跟到门口，两人在沈墨霄看不见的转角处停下。

“程总对我老公倒是‘关心’得很，” 林予白的声音压得极低，甜腻声线里裹着冰碴，“又是送医又是看护病人，不知道的还以为您才是他家属呢。”

程煜侧过身，目光落在林予白锁骨处的指痕上，语气淡漠：“比起林先生在片场‘不小心’摔进沈总怀里的戏码，我这点‘关心’算得了什么？”

两人之间的空气骤然凝固，雪松香与薄荷香激烈碰撞，像两段冲突的代码在黑暗中无声交锋。

远处护士站的呼叫铃突然响起，打破了这场短暂的对峙。程煜整理了一下领带，头也不回地走向电梯，而林予白靠着墙壁，指尖在口袋里摩挲着那枚与程煜同款的银链，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。