“我拒绝。”

一个冰冷、清晰、带着非人般冷硬质感和不容置疑力量的声音，像一道寒流瞬间冻结了空气。

所有人的目光齐刷刷地转向声音源头——魏尔伦。

他不知何时站起了身，身姿挺拔优雅，如同中世界的贵族，但那双蓝色的眼眸里，此刻却翻涌这比极地寒冰更刺骨的冷漠与……杀意。

杀意直指悬浮在空中的【书】。

在场的每个人都毫不怀疑，若不是异能力被书限制，这位暗杀王恐怕早已经将这个空间撕成碎片。

“魏尔伦？”中也的声音带着罕见的迟疑，他无论如何都没想到魏尔伦会是第一个唱反调的人。

“中也，你根本不明白……”魏尔伦看着重要的弟弟，声音轻柔得可怕，可是每个音节都裹挟着暴风雪般的寒意。

"我不在乎那些所谓的平行世界同位体的执念，也不在乎什么世界存亡的宏大命题。"他的声音里压抑着难以察觉的颤抖，"我只知道——"

"如果这次'拯救'失败，意味着你要两次接受他的离开。你会第一个崩溃。"魏尔伦的声音越来越轻，却越来越危险，"而如果成功了......"喉结滚动了一下，"那个男人只会用新的方式伤害你，只会再次把你推入地狱。我太了解这种人了——他们天生就擅长伤害最在乎他们的人。"

“因为我就是这样的人。”

魏尔伦以自身举例，"我曾经也是这样伤害搭档的......用最残忍的方式，回报他给予我的爱和信任。所以我才比任何人都清楚——"

"——太宰治这样的存在，注定会把所有靠近他的人拖入地狱。"

中也的呼吸凝滞了一瞬，钴蓝色的瞳孔微微收缩。他望着魏尔伦那双与自己相似却又截然不同的眼睛——那里面的寒意之下，分明是灼烧般的保护欲。

指尖无意识地收紧，又松开。

“……谢谢。”他低声道，声音比任何时候都要轻，却也比任何时候都要清晰，“……哥哥。”

魏尔伦的瞳孔骤然收缩，像是被这个称呼击中了心脏最柔软的部分。他修长的手指微微颤抖，连带着肩膀都出现了几乎不可察觉的晃动。

"你..."他的声音第一次出现了明显的动摇，那个永远优雅从容的暗杀王此刻竟显得有些无措，"叫我什么？"

中也盯着他，嘴角扬起一个带着温度的笑容："哥哥。怎么，不习惯？"

魏尔伦的喉结上下滚动，冰蓝色的眼眸中翻涌着复杂的情绪。他下意识抬起手，似乎想要触碰中也，又在半空中停住，最终只是轻轻闭了闭眼睛。

"...不，我很..."他的声音轻得几乎听不见，"...高兴。"

钢琴师适时地清了清嗓子，他转向悬浮的“书”，“如果拯救失败，具体会有什么后果？”

魏尔伦那番刺耳的言论恰恰戳中了钢琴师——以及整个旗会——内心最深的恐惧。

他担忧的，正是魏尔伦所预见的那种绝望。

拯救太宰失败，对中原中也而言，绝不是仅仅是重复一次失去那么简单。

那是在尚未完全结痂的、名为“太宰治”的致命伤口上，被活生生地、精准地、再剜一刀。

他好不容易……好不容易才从太宰治死亡的巨大打击中，一点一点地、挣扎着缓过一口气来。就像一只折翼的鸟，正笨拙地、一点点地学习在缺失了半片天空的世界里重新呼吸。

时间本应是最好的疗药，只要给予足够的时间，那份深入骨髓的阴霾，总会被时光的尘埃慢慢覆盖，即使无法消散，也能被锁进心底最深的角落，让他得以继续前行。

可是现在，【书】却把他拖到这里，强行将那些沉重的、属于太宰治的过去塞入他脑中，在他尚未愈合的心口上点燃了一簇名为“希望”的微弱火苗。

可是如果失败了呢？

那不就意味着，中也要被迫在极短的时间内，连续两次经历“太宰治”的死亡。

第一次是猝不及防的剧痛，第二次则是明知结局却依然无力回天的、清醒的凌迟。

他还能承受吗？他那颗本就伤痕累累的心，能在被同一个人、同一件事连续两次碾碎成齑粉后，还能再次拼凑起来吗？

如果书所谓的拯救太宰，等于同时摧毁中也的心智两次。

魏尔伦不敢赌。

旗会也不敢赌。

这次书回答得很快:「无论成功与否，在世界修复好之后都会降诸位送回到原本的时间点。只是失败会消除各位在此空间的记忆，不会对现实世界造成任何影响。」

"哈？"阿呆鸟夸张地摊开手，"就这么简单？那还犹豫什么！"

钢琴师冷静地打断了他："别急着下结论。记忆消除的范围和深度都需要确认。"他直视着【书】："被消除的只是关于这个空间的记忆，还是包括我们在这里得知的所有信息？"

【与本次观影有关的所有记忆都会被消除，各位对太宰治现状的认知也将恢复至进入前的状态。】

冷血突然开口："中也的记忆呢？"

他记得书对中也的限制近乎无效，如果到时候所有人都遗忘了这个空间的一切，唯独只有中也记得——那不太可悲了么？

【……我不知道】书的尾音带着一缕不易察觉的迟滞，【这样的情况，之前从未出现过……】

“之前？”森鸥外敏锐地捕捉到这个关键词，“看来，这不是阁下第一次进行此类‘观影’活动了。”

【这些都是平行世界发生过的事。】书很坦诚，【从太宰先生拿到书的那一刻起，不仅太宰先生得到了窥探平行世界的能力，我也同时与其他平行世界的书页产生了共鸣，接收到了那些庞大的信息。】它顿了顿，像是在斟酌用词【你们可以把世界想象成一本书，世界当中发生过的事会相应纪录在书页上，相当于一段庞大的信息流，太宰先生的异能人间失格与书接触产生特异点的那一刻，信息的壁垒就被打破了。从那之后，我就能感知到其他平行世界的‘书’所纪录的故事。】

【当然，这种感知是相互的，其他世界的书页也能感知到我们世界发生过的故事。】

【只有当书本身毁灭或者时空壁垒被完全修复，这种世界与世界联系的现象才会消失。】

“那其他世界的结果怎么样？”

【世界均有差异，大家遇到的情况各不相同，无法一概而论。】书的回答谨慎而克制，似乎在尽量避免透露过多的信息。

“这样啊……”察觉到书有所隐瞒，但森鸥外本能地没有深究。

这一次，连旗会都罕见地站在了魏尔伦的立场。

“中也，太冒险了。”公关官一向温和的面容此刻异常凝重。

中也转身看着他，又看向他身后表情如出一辙的众人。

“……你们怕我疯掉？”他轻声问，嘴角扯出勉强的弧度，“对我这么不放心？”

“我们怕失去你。”公关官一字一句道，声音轻得像怕惊碎什么，“就像你害怕失去他一样。”

中也望着他，忽然笑了。

那笑容很淡，却让公关官心头一颤——像是看透了一切，又像是早已做好了某种觉悟。

“书对我没有恶意。”中也能感觉出来，“而且，弄清楚一切——这本来就是我来这里的目的。”

从一开始，就不是书选择了他，而是他选择了书。

没有人强迫他进入这个空间，从最开始，他就是为了搞懂——是什么让太宰变成了那样——为了这个目的，主动跟着书进入这个观影空间的。如果他不同意，就连书都无法强行将他桎梏在这里。虽然不明白为什么书对他如此宽容，但大抵也和太宰脱不了干系。

“而我还有很多事情没弄清楚。”

公关官的嘴唇翕动了几下，最终没能发出声音。他读懂了中也的眼神，那种不惜代价也要揭开真相的执着，沉重得让他无法再轻易说出劝阻的话。

但魏尔伦可不会这么容易放弃。

他对书的回答非常不满，如果书连中也是否会被影响都不确定，甚至可能出现“唯独中也记得”这种残酷的结果，那么他绝对、绝对不允许中也去冒这个险！一丝可能性都要扼杀！

“我们凭什么相信你？”魏尔伦的声音带着一种务实的、近乎尖锐的质疑，“从头到尾都只是你的一面之词，除了世界修复这件事武侦的那两个小鬼有感觉以外，所谓的同位体，所谓的执念，都只是你的片面之词——证明给我们看。”魏尔伦盯着悬浮的书页，声音冰冷，“否则，我们凭什么相信你？”

书页微微震颤，一种极细微的声响混在其中，像是若有若无的叹息。

“……你们不会喜欢这个答案。”

“少废话。”魏尔伦的蓝瞳里压抑着风暴，“要么摊牌，要么滚。”

书页微微颤动，它周身的空间和光线开始波动，扭曲，似乎在挣扎着什么。短暂的僵持之后，书页哗啦翻动，原本一片空白的纸面上，血色文字如荆棘般蔓延。

“如你所愿。”