欧文有着非同一般的文字评赏能力和不买任何名气烂账的脾气，在雷厉风行把杂志整个改成文学杂志后，这个一开始并不被人看好的杂志销量蒸蒸日上，很快成了纽约杂志界的新贵。男人本以为在繁忙的工作中他终于可以逃脱那些该死的同住一个屋檐，但除了吸血什么都不干的其他房客，结果没想到反而被找上了门。

“截止到今天，已经有十多个人找到我，想要在杂志上发表他们写的，或者写他们的文章。”欧文疲累的捂住眼睛：“说那些是文章简直是对这个词汇的玷污，那是……没有哪怕半句能看的废话。”

盖茨比的劝说和忠告还有监狱生活确实让男人的脾气变好了很多，至少在最开始他没有直接把那些废纸砸到来访者脚边，让他们“自己拿着厕纸滚蛋”，而是好声好气提出了修改意见，虽然收到的回应是“你可以直接为我做出修改，为什么不这么做呢”。

欧文最终还是把那堆废纸砸到了来人的皮鞋边。

在给我写明信片之前，欧文经历了想要在杂志上发表一篇写的一塌糊涂的圣诞文章的烂作家，找到他想让他写一篇关于自己赞歌的糟糕音乐家，试图在杂志中某篇文章里放进自己销售的鞋油广告的销售员，希望他编撰关于某种饮料的奇幻故事的商人……为了掐准圣诞节期间销量最高的这刊，一整个晚上就这么多。于是男人最后的理智仅限于打电话给盖茨比，通知他的好友兼临时房东：我要发疯了。然后挂掉电话，拿起那堆信件字条文稿挨个去敲他们主人的房门，挨个去摔到开门者的脸上。

盖茨比为了给他收拾烂摊子忙了一晚上，最后拿了一瓶酒到欧文这里，说——

“他说：老兄，你知道我在文学上没有你那样的天赋，所以我不去评价你的任何决定。不过如果有下一次，你可以撕碎或烧了那些稿件，我的办公室也随时欢迎你。”

欧文的叙述里蕴含上一丝鼻音：“他没有谴责，半句也没，不过我知道我给他带来了很大的麻烦。最令人痛苦的是我不认为自己做的是错的，虽然方式过激，但我曾经不止一次向他提过‘那些住客在吸你的血，杰伊，你该警告或者把他们赶出去，而不是继续纵容。’”

“如果他们真的像你说的那样不堪。”我不置可否，从口袋中抽出手帕递到他手里：“盖茨比先生为什么不那么做？”

“他需要他们。”欧文拿手帕很草率的擦过眼睛，祖母绿的眼睛被眼泪润泽的闪闪发亮：“他想要一份只会存在于文学作品里的爱情，一个青年时期幻想中的女人。为了达成目标他愿意花大笔的灵魂、时间和钱跟随便什么上帝或者魔鬼做交易。他乐于身上挂满吸血蝙蝠，只要这个世界可以被塑造的足够光鲜亮丽，明艳旖旎，可以得到对方的回头一眼……杰伊是这么想的，哪怕对方回头看一眼，他就有自信留住她。”

我一时失语，为自己在某种程度上确实可以共情这种爱慕，假如耗尽家财就可以让安迪出狱的话，我想我会毫不犹豫的那样做。既然这样，盖茨比能容忍那些欧文信中“猪、蜱虫、吸血蝙蝠和活在阴暗潮湿石头下面的鼠妇”就不是什么难以理解的事了。

“你为了他们还要继续留下而愤怒？”

“如果是昨天晚上的话，是的。”男人的嗓音因疲惫而沙哑：“但在今天早上，我看着那些人涌入盖茨比邸……那种愤怒忽然就像雪融化那样消失了。在那一刻，我忽然彻底明白杰伊留下他们其实只是为了建立自己钱多到花不完的形象，为了与那位女士现在的丈夫相匹敌。我不得不去找盖茨比谈谈，然后疲累和悲哀自然而然的像潮水一样没顶。”

欧文说到这里，再一次沉默下来。他就像个吊足了听众胃口的演说家，像那些想多收些打赏的坏心眼说书人，将故事讲到高-潮处猛地戛然而止。

我没有催他，现在的欧文显然不会有那种坏心思，他的安静更像是触到了某种不能轻易言明的核心，又或是碰到了某些特殊词汇。只要说出来，就会如刀割一样一下下划开他的心肺，进行看不见血的折磨。

“old money……”他缓慢又轻微的说，从唇缝里游出的声音透着阴影模糊的缅想：“他们不这样……他们看不上。”

男人的话里略过许多过于重要的东西，我听不懂，无法理解，于是在漫长的静谧之后，我选择给他一个拥抱。

“你和杜弗兰，杰伊和那位女士。”这是一个出人意料的，相当礼节性的拥抱，欧文用回抱以示关于朋友的感情是双方面的，又没有更进一步的意思。男人非常克制，他的身体在发抖，声音却羽毛落地般平静下来：“爱情啊……让人读得出最遥远的星辰上写的是什么[1]。”