城中村“友家旅馆”那间狭小、潮湿、永远弥漫着霉味和廉价消毒水气息的房间，此刻却成了谢家唯一能短暂喘息的蜗居。空气里混杂着泡面的油腥气、汗味，还有一丝若有若无的药味——那是柳氏用旅馆提供的劣质碘伏，小心翼翼为谢镇山磨破流血的手掌涂抹后留下的刺鼻气息。
谢镇山依旧沉默地靠坐在冰冷的墙壁边，闭着眼。那身沾满泥灰、被汗水浸透又干涸后硬邦邦的廉价运动服，如同他此刻沉重心情的外壳。缠着破布的双手搁在膝盖上，渗出的暗红色血渍在灰布上晕开，无声地诉说着昨日工地上那场尊严与生存的残酷角力。两百块钱，如同两座沉重的大山，压在他的心头，更压在整个房间的空气里。他周身散发着一种生人勿近的低气压，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。
谢明轩则像只被彻底抽干了力气的小兽，瘫在冰冷的水泥地上，睡得昏天黑地。少年人恢复力强，但昨日那超负荷的体力透支，依旧在他稚嫩的身体上刻下了疲惫的印记。偶尔在睡梦中皱起眉头，发出一两声含糊的呓语，似乎在梦里还在搬那沉重的砖块。
柳氏坐在床沿，手里捏着一小块干硬的馒头，却毫无食欲。她看着丈夫手上狰狞的伤口和儿子疲惫的睡颜，再看看角落里安静蜷缩、对外界一切毫无反应的幼子明哲，眼圈又忍不住泛红。昨日超市的惊魂和今日家中沉重的氛围，让这位深闺贵妇心力交瘁，只觉前路茫茫，看不到一丝光亮。
谢明远捧着一本谢砚秋用最后一点钱从旧书摊淘来的、纸张泛黄的《现代汉语词典》，眉头紧锁，努力辨认着那些横平竖直的简体方块字。这是他唯一能找到的、能与这个陌生世界产生微弱联系的“圣贤书”。他试图从中汲取力量，理解那些诸如“身份证”、“义务教育”、“打工”等让他倍感陌生又焦虑的词汇，但眼神里的茫然和忧虑却挥之不去。
祖母坐在另一张床上，由张嬷嬷轻轻捶着腿。她浑浊的目光缓缓扫过房间里的每一个人，最后落在正伏在破桌子上，用一支旅馆提供的、笔尖分叉的圆珠笔，在一张皱巴巴的纸上认真书写着什么的谢砚秋身上。那张年轻的脸庞上写满了专注和一种超越年龄的凝重。
“秋儿…”老夫人缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你在写何物？”
谢砚秋抬起头，揉了揉因过度专注而酸涩的眼睛，将那张纸小心地拿起来：“祖母，我在写…写‘入学申请书’。”她顿了顿，目光扫过沉睡的谢明轩和安静坐在母亲身边的谢明玉，“明轩十六，明玉姐姐十七，都还是该读书的年纪。不能…不能让他们像爹和二弟那样，去工地上卖力气。” 她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
“入学？”柳氏猛地抬起头，眼中闪过一丝微弱的希望，随即又被更深的担忧覆盖，“可…可我们身份不明…如何入学？昨日那超市…那些规矩…连我都…”她想起自己闹出的笑话，脸上又是一阵火辣辣的羞惭。
“是啊，砚秋，”谢明远也放下词典，忧心忡忡，“学籍、户籍、过往学业证明…这些我们一概皆无。况且…明玉乃闺阁女子…”他下意识地看向妹妹谢明玉。
一直安静垂首坐在角落的谢明玉，听到“入学”二字，身体几不可察地微微一颤。她抬起头，露出一张苍白却依旧清丽的脸庞，那双遗传自母亲的杏眼里，此刻交织着极其复杂的光芒——有对知识、对外面广阔天地的本能渴望，如同幽暗囚笼里透进的一线微光；但更多的，却是深植骨髓的恐惧和抗拒。
“男女…同校？”她的声音轻得像蚊子哼哼，带着浓重的颤抖，“抛头露面…与陌生男子同处一室…共习诗文？此…此乃礼法大忌！万万不可！” 她下意识地抓紧了母亲的衣袖，仿佛那是唯一的救命稻草。在她所受的闺训里，女子无才便是德，即便学些诗书琴画，也仅限于深宅之内，由女先生教导，绝不可与外男接触。与陌生男子同窗共读？这简直比让她去死还要可怕！
“明玉！”谢砚秋立刻打断她，语气带着一丝急切，“这里不是大周！没有那些规矩！这里的女孩子，和男孩子一样，都要上学！学知识，明事理！只有这样，将来才能有出路，才能靠自己活下去！” 她试图用最直白的话语冲击姐姐根深蒂固的观念。
“靠自己…活下去？”谢明玉喃喃重复着，眼神更加茫然。女子靠自己？这超出了她认知的边界。
“哼！”一声沉闷的冷哼从墙角传来。谢镇山不知何时睁开了眼，布满血丝的眼睛冷冷地扫过谢明玉，又落在谢砚秋身上，“女子入学？抛头露面，成何体统！学些针黹女红，安守本分才是正道！莫要再出些像你昨日那般的…笑话！” 他显然对柳氏在超市的遭遇耿耿于怀，更将之归咎于“女子不懂规矩乱跑”。
“爹！”谢砚秋猛地站起身，声音因激动而拔高，“都什么时候了！还守着那些老黄历！明玉姐姐聪明伶俐，难道一辈子就困在屋子里绣花？明轩调皮好动，难道就让他跟着你去工地搬砖？看看您的手！看看二弟累成什么样了！读书！只有读书！才是他们唯一的出路！在这个世界，没有知识，没有文化，就只能永远在最底层挣扎！” 她的话像连珠炮，带着压抑已久的愤怒和对未来的绝望呐喊，震得整个房间嗡嗡作响。
谢镇山被她顶撞得脸色铁青，拳头再次握紧，手心的伤口被牵动，传来一阵刺痛，让他闷哼一声，却无法反驳女儿那血淋淋的现实。柳氏吓得捂住嘴。谢明远脸色煞白。连沉睡的谢明轩也被惊醒，茫然地坐起身。
房间里死一般寂静。只有谢砚秋因激动而略显急促的呼吸声。
“秋儿…” 祖母苍老的声音再次响起，打破了令人窒息的沉默。老夫人浑浊的目光在谢镇山和谢砚秋之间缓缓移动，最终定格在谢砚秋那张因激动而涨红的脸上，带着一种洞察世事的沧桑和一丝不易察觉的赞许。“你…所言极是。”
她顿了顿，目光转向脸色苍白、眼中含泪的谢明玉，语气变得温和却不容置疑：“明玉，时代变了。此间天地，非我等故园。女子入学，已是常理。你聪慧灵秀，若因陈规陋习自缚双翼，困守方寸之地，才是辜负了上天所赐。去学吧，学新知识，开新眼界。祖母…支持你。” 最后几个字，她说得异常清晰有力。
她又看向惊愕的谢镇山：“镇山，非常之时，当行非常之法。明玉、明轩入学之事，关乎谢氏未来气运，非一己之见可阻。此事，听秋儿的。” 老夫人一锤定音，彻底堵死了谢镇山反对的可能。
谢镇山脸色变幻，最终在母亲威严的目光下，重重地哼了一声，再次别过脸去，算是默认。柳氏看着女儿，又看看老夫人，最终也含泪点了点头。
谢明玉怔怔地看着祖母，又看看一脸坚定的妹妹，再看看默不作声的父母，眼中的恐惧和抗拒如同坚冰，在祖母和妹妹的话语中，终于出现了一丝细微的裂痕。她低下头，长长的睫毛颤抖着，泪水无声滑落，却没有再出言反对。
“好！”谢砚秋深吸一口气，压下心中的波澜，重新拿起那张写满字的纸，“我打听过了，离这里不远，有一所公立的‘育才中学’，接收‘外来务工人员子女’，要求可能没那么严格。我写了申请书，说明了我们的特殊情况，希望能争取一个‘借读’的机会。明天一早，我就带明玉姐姐和明轩去试试！”
育才中学的围墙，对于谢家姐弟妹三人而言，无异于一道隔绝着两个世界的厚重壁垒。
站在锈迹斑斑的铸铁大门外，谢砚秋努力平复着因紧张而微微加速的心跳。她左手紧紧拉着浑身僵硬、脸色惨白、几乎要将头埋进胸口的谢明玉，右手则用力拽着像只好奇猴子般东张西望、试图挣脱束缚的谢明轩。两人身上穿着谢砚秋用昨天“血汗钱”咬牙买来的、最便宜的校服仿制品（灰色运动服），虽然崭新，却掩不住那份格格不入的气息。谢明轩还勉强能算个精力过剩的转学生，而谢明玉那低眉顺眼、畏畏缩缩的姿态，更像是被押解来的囚犯。
门卫室里，一个戴着老花镜、穿着保安制服的大爷探出头，狐疑地打量着这奇怪的组合：“干嘛的？找谁？有预约吗？”
“您好！我们是…是来咨询孩子入学问题的！”谢砚秋赶紧挤出笑容，递上那张被她反复修改、誊抄得工工整整的“申请书”，“我们情况特殊…想找教导主任谈谈。”
门卫大爷接过那张皱巴巴的纸，眯着眼看了半天，眉头越皱越紧：“没身份？没学籍？借读？这…这不合规矩啊！教导主任很忙的…”他显然不想惹麻烦。
“大爷！求您通融一下！就让我们见见主任吧！孩子不能耽误啊！”谢砚秋语气带着恳求，几乎要鞠躬了。
或许是谢砚秋眼中的急切打动了他，又或许是谢明玉那副泫然欲泣、我见犹怜的样子起了作用，门卫大爷犹豫了一下，最终还是拿起内线电话，嘀咕了几句。
“进去吧，左拐第一栋楼三层，教导处。主任姓刘。”大爷拉开小门，挥挥手。
踏入校门的一瞬间，巨大的声浪和景象如同海啸般扑面而来！
宽阔的操场上，穿着统一蓝白校服的学生们正在上体育课。男生们奔跑跳跃，争抢着一个橘红色的皮球（篮球），发出兴奋的呐喊和碰撞声；女生们则三五成群，有的跳绳，有的围成一圈踢着毽子，发出清脆的笑声。广播喇叭里播放着节奏明快、从未听过的流行歌曲。教学楼的窗户敞开着，传出老师抑扬顿挫的讲课声、学生整齐的朗读声，还有某个教室里飘出的、尖锐刺耳的金属摩擦声（可能是音乐课在练某种乐器？）。
这一切，对于谢明玉而言，无异于一场可怕的噩梦！
“啊！”当几个穿着短裤背心、浑身汗水的男生追逐着篮球，大笑着从她们身边风一般跑过时，谢明玉如同受惊的小鹿，猛地发出一声短促的惊叫！她死死抓住谢砚秋的手臂，指甲几乎嵌进肉里，身体抖得像秋风中的落叶！她飞快地低下头，脸色由白转红，再由红转青，羞愤欲绝！光天化日！赤身露体（在她看来）！与女子擦身而过！这…这简直是无耻！是亵渎！她恨不得立刻找个地缝钻进去！
“姐！没事！他们在打球！”谢砚秋赶紧低声安抚，用力稳住姐姐。
“哇！姐！你看！那个球能弹那么高！”谢明轩则完全被篮球吸引了，兴奋地指着球场，挣扎着就想跑过去，“那个铁架子（篮筐）！他们跳起来把球往里扔！我也要玩！”
“明轩！别乱跑！”谢砚秋死死拉住他，一个头两个大。
好不容易连拖带拽，如同穿越雷区般避开了操场上“有伤风化”的男生们，终于来到了教导处所在的办公楼。走廊里相对安静，但墙壁上贴满了各种花花绿绿的海报：有“学习标兵”的照片，有“科技节”的通知，有“远离毒品”的宣传画，还有一张巨大的世界地图。
谢明玉低着头，眼睛死死盯着自己的脚尖，根本不敢看四周。谢明轩则好奇地左顾右盼，指着墙上一张火箭升空的图片：“姐！那是什么？会飞的铁鸟？”