天台铁门在飓风中呻吟。林清背抵水箱，掌心的薄荷糖盒被捏出凹痕。顾野的荧光绿球鞋碾过满地烟蒂，左手攥着心脏起搏器遥控器：“吞下去。”他摊开右手——三颗薄荷糖在带疤的掌心滚动，“否则我关机。”

夏小满的无人机悬在百米外，红外镜头里顾野胸口金属轮廓闪烁红光。林清喉结滚动：“起搏器脉冲间隔0.8秒，关机后心室颤动时间窗口...”话未说完，顾野猛按遥控器！林清心口骤停的窒息感中，薄荷糖被塞进他齿关。

飓风卷起锈蚀铁皮。顾野突然撕开糖纸，铝箔内侧刻着微缩地图——福利院全景，教堂尖顶标注“Y?L”。他拽过林清的手按向自己左胸：“这里埋着导航芯片，终点是你。”

林清指尖触到皮肤下的硬物。金属灼烫感穿透衬衫时，夏小满的警告从耳机炸响：“别碰！芯片连着肾上腺素泵！”

顾野眼底漫上血丝：“感受我的心跳...”他抓林清的手猛然加压！皮下芯片亮起蓝光，薄荷糖盒在林清口袋高频震动。盒盖弹开的刹那，微型投影射向天空——六岁的顾野在教堂顶楼，正将铁盒塞给蜷缩的林清。

福利院钟楼指针倒走。顾野踹开通往塔顶的铁门：“当年你从这里跳下去。”他指向腐朽栏杆，“为了躲我。”

强风灌满林清的白衬衫。顾野突然抱起他跨坐栏杆，荧光绿球鞋悬在虚空：“现在轮到我跳。”他掰开林清攥着栏杆的手，“数三下，松不松手决定我生死。”

“三！”

塔下传来夏小满的哭喊。林清指甲抠进顾野肩胛，血渗透绷带。