“云顶”私人会所顶层，名为“天阙”的包厢。

巨大的落地窗外，A市最奢华的夜景流淌如金色的熔岩，霓虹勾勒出钢铁森林的冰冷轮廓。

包厢内却弥漫着一种令人窒息的平静。

昂贵的沉香在角落的鎏金香炉里无声燃烧，清冷的木质香气试图掩盖空气中无形的暗流。

谢临靠坐在正对落地窗的宽大单人沙发里。他脱掉了那件在ICU被程澈眼泪浸染了气息的风衣，只穿着剪裁完美的黑色丝绒衬衫，领口随意解开两颗扣子，露出一小截冷白的锁骨和若隐若现的喉结。

银发向后梳拢，露出饱满而凌厉的额头，几缕不羁的发丝垂落鬓角。

他指间夹着一支未点燃的哈瓦那雪茄，修长的手指无意识地转动着，眼神落在窗外璀璨却空洞的灯火上，深不见底，如同沉寂的寒潭，隔绝了包厢内所有的声音。

他对面，坐着林薇。

她无疑是美丽的，穿着当季香奈儿高定的浅粉色套裙，珍珠耳钉散发着温润的光泽，妆容精致得如同橱窗里的瓷娃娃。

然而，这份美丽此刻却像一层脆弱的糖衣，包裹着显而易见的僵硬和心不在焉。

她小口啜饮着杯中的香槟，目光却很少真正落在谢临身上，更多是飘向紧闭的包厢门，或者落在自己精心修饰的指甲上，带着一丝不易察觉的焦躁和……抵触。

“这里的夜景……还不错。”

林薇试图打破沉默，声音刻意放得轻柔，却像投入深潭的石子，激不起半点涟漪。

谢临连眼皮都没抬一下，仿佛她只是空气。他所有的感官都处于一种高度戒备又近乎凝滞的状态。

时间在沉香袅袅的烟雾和座钟单调的“咔哒”声中缓慢爬行，每一秒都像在拉紧他神经的弦。

程澈绝望的脸，林彦虚伪的笑，ICU里那个命悬一线的女人……这些画面在他脑海中反复切割。

烦躁和一种被无形锁链束缚的暴戾感在血管里奔涌。

他端起面前那杯澄澈的依云矿泉水，指尖触及冰凉的杯壁。

目光扫过旁边侍者刚为他斟满的色泽诱人的勃艮第红酒，那是林薇“热情”推荐的年份珍酿。

谢临的唇角几不可查地向下撇了一下，带着一丝冰冷的嘲弄。

他直接将那杯红酒推到一边，拿起矿泉水，仰头灌下一大口。

冰冷的液体滑过喉咙，带来短暂的清明。

林薇看着他的动作，握着香槟杯的手指几不可查地收紧了一下，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，像是松了口气，又像是更深的无奈。

包厢厚重的雕花木门被无声推开。

谢振廷走了进来。

深灰色三件套西装一丝不苟，龙头紫檀手杖点在厚厚的地毯上，发出沉闷的轻响。

他脸上带着惯有的、掌控一切的威严笑容，目光先在林薇脸上停留一瞬，带着长辈式的安抚，随即转向谢临，那笑容里便掺入了审视和一种不容置疑的压力。

“薇薇，等久了吧？路上耽搁了。”

谢振廷在主位落座，声音浑厚，“阿临，怎么不给薇薇倒酒？一点待客之道都不懂。”

管家陈伯无声地侍立一旁，低眉顺眼，如同最忠诚的影子。

“谢伯伯，没关系的。”

林薇连忙挤出一个甜美的笑容，“阿临他……可能不太舒服。”

她看向谢临的眼神带着一丝连自己都未察觉的微弱提醒意味。

谢临终于将目光从窗外收回，落在谢振廷脸上。那眼神平静无波，却像淬了寒冰的刀锋，直直刺穿对方精心维持的慈父面具。

“客？”

他薄唇微启，声音不高，却清晰地切割开空气里的虚伪，“我以为，今天是谢林两家洽谈城东科技园合作的‘商务午餐’？”

谢振廷脸上的笑容微微一滞，随即恢复如常，带着一丝不悦。

“合作当然要谈！但你和薇薇的私事，也是重中之重！林家和我们谢家……”

“城东科技园，我手里有7%的关键票。”

谢临毫不客气地打断他，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，那姿态像一头随时准备扑击的猎豹，带着无形的压迫感。

“林栋想要，可以。让他拿星辉娱乐20%的原始股来换。少一个点，免谈。”

他直接抛出了自己的价码，冰冷而强硬，将所谓的“私事”彻底钉死在交易的砧板上。

林薇的脸色瞬间白了白，捏着杯脚的手指用力到骨节泛白。

她感觉自己像个被摆上货架的物品，被两个男人用冰冷的数字衡量着价值。

屈辱感让她几乎维持不住脸上的笑容。

谢振廷的眼底瞬间卷起风暴。他猛地一拍桌子，震得杯碟轻响。

“谢临！你眼里还有没有我这个父亲？！有没有谢家？！为了一个下九流的戏子，你……”

“下九流？”

谢临猛地站起身，动作带起的风掀动了他额前的银发。

他居高临下地看着自己那所谓的父亲，那双墨色的眼眸里终于燃起了压抑已久的怒火。

“逼死我妈的是谁？用病人性命当筹码的是谁？为了利益把亲生儿子当货物交易的又是谁？！谢振廷，论下作，我拍马都赶不上你！”

“逆子！！”

谢振廷彻底暴怒，龙头杖重重杵在地毯上，整个人霍然站起，脸色铁青，指着谢临的手指剧烈颤抖，“给我闭嘴！反了你了！”

管家陈伯额角渗出冷汗，身体绷紧。

林薇吓得缩在沙发里，脸色惨白。

就在这剑拔弩张、父子对峙的顶点，包厢门再次被推开。

侍者推着精致的餐后甜点车进来，脸上带着职业化的恭敬微笑：“谢董，谢少，林小姐，主厨特制的舒芙蕾，请慢用。”

这突如其来的打断，像一根针，瞬间刺破了紧绷到极致的气球。

谢振廷深吸一口气，强压下滔天怒火，对侍者挥了挥手，示意他放下。

陈伯立刻上前，亲自接过那个小巧精致的白瓷盅，里面是蓬松金黄散发着甜蜜香气的舒芙蕾。

“阿临。”

谢振廷的声音带着一种强行压抑后的疲惫和最后通牒般的冷硬。