横店片场的硝烟尚未散尽，《心跳盲选》第四期的录制通知就像一张催命符，精准地拍在了程澈和谢临面前。

这一次，地点选在了远离尘嚣、风景如画的江南古镇——乌镇。主题是“心跳升温之时光回溯”。

与前几期的喧嚣张扬不同，这次录制笼罩着一层刻意近乎压抑的安静。

因为上次温泉池的“真心话”环节引发的舆论海啸和程澈保温杯药片的意外泄露，节目组吸取了“血的教训”，第四期开始，全部改为录播。

没有了实时弹幕的喧嚣和压力，却多了后期剪辑这把悬在头顶的利剑，以及无处不在、沉默记录着的摄像机镜头。

空气里弥漫着一种心照不宣的谨慎和疏离。

古镇的石板路被细雨打湿，泛着幽冷的光。

青砖黛瓦，小桥流水，本该是诗情画意，却因为嘉宾之间微妙的气氛和节目组如影随形的镜头，显得格外逼仄。

程澈撑着一把节目组提供的油纸伞，走在湿漉漉的石板路上。

他依旧穿着素净的休闲装，怀里抱着那个熟悉的保温杯，像抱着一个无法愈合的伤疤。

他的脸色在江南氤氲的水汽中显得更加苍白，眼下是浓重得连粉底都难以遮掩的乌青。

连续的高强度拍戏和母亲的病情，像两座大山压得他喘不过气。他刻意落后几步，与前方那个银发的身影保持着距离。

谢临走在前面，同样撑着油纸伞。

他换上了节目组准备的中式改良长衫，露出线条冷硬的后颈，在朦胧的雨雾中，背影挺拔却透着一股生人勿近的孤绝。

自从《江山烬》官宣和“白月光”话题被强行压下后，他周身那股低气压就未曾消散，沉默得令人心悸。

偶尔有水滴顺着伞沿滴落，砸在他肩头昂贵的丝绸面料上，他也毫无所觉，仿佛沉浸在自己的世界里，隔绝了外界的一切。

其他两组嘉宾，苏晨和赵大刚、周睿和宋星野也察觉到了这组“惊吓CP”之间不同寻常的冷凝，识趣地没有过多打扰，各自低声交谈着，气氛还算融洽。

“各位心跳搭档，欢迎来到时光的渡口——乌镇！”

总导演王胖子的声音透过工作人员递过来的耳机传来，带着一种刻意营造的煽情语调。

“在这里，我们将开启一场关于记忆的探索之旅！本期主题：‘心跳记忆博物馆’！”

节目组包下了一处临河的老宅作为“博物馆”场地。

老宅被布置得极具年代感，陈列着各种老物件：老式唱片机、泛黄的书信、生锈的铁皮玩具、褪色的老照片……

空气里弥漫着旧木头和纸张特有的、带着点霉味的沉郁气息。

“规则很简单！”

王胖子的声音继续，“博物馆内设置了三个‘记忆藏宝点’。每组搭档需要根据线索提示，找到对应藏宝点，并共同完成‘记忆解锁’任务。任务与你们找到的‘记忆载体’有关。”

“最终，解锁记忆最完整、心跳值（节目组提供的特殊心率监测手环，数据仅供后期参考）波动最契合‘记忆情感’的一组获胜！”

没有了实时弹幕的压力，但“心跳值波动契合情感”这个评判标准，依旧像一把无形的尺子，丈量着嘉宾们表演的真实性。

后期剪辑会如何解读这些数据，更是未知数。

任务一：童年角落。

线索提示：【摇摇晃晃的梦境，毛茸茸的守护神。】

他们在一个布满灰尘的阁楼角落，找到了一个半人高的旧木马，木马旁边放着一个同样陈旧、眼睛掉了一只、绒毛都板结了的棕色泰迪熊玩偶。

任务要求：【一人蒙眼，另一人引导其触摸玩偶，并通过描述，让对方猜出触摸的是玩偶的哪个部位。同时，分享一件与玩偶相关的童年记忆。心跳值需体现‘童真’或‘守护’感。】

程澈看着那个脏兮兮的泰迪熊，又看了看旁边散发着冷气的谢临，心里叹了口气。

他主动拿起节目组准备的眼罩：“我来蒙眼吧。”他不想让谢临在镜头前暴露更多。

谢临没反对，只是冷淡地瞥了他一眼。

程澈戴上眼罩，眼前陷入一片黑暗。

其他感官瞬间被放大，他能听到窗外淅沥的雨声，闻到老宅陈旧的灰尘味，还有……谢临身上清冽的雪松气息在靠近。

一只微凉的手，带着不容抗拒的力道，抓住了他的手腕，是谢临。

程澈身体几不可查地僵了一下。谢临的手很凉，指尖带着薄茧（可能是练格斗留下的），握力很大，像一道冰冷的镣铐。

程澈被他牵引着，手指被动地触碰到了一个毛茸茸、触感粗糙的东西，泰迪熊的身体。

“描述。”谢临的声音在很近的地方响起，低沉，毫无波澜，像是在执行命令。

程澈努力集中精神，感受着指尖的触感：“……毛茸茸的，但是有点硬，不柔软……像很久没洗过，结块了。”

他试图让自己的声音听起来平稳。

谢临抓着他的手腕，引导他的手指移动到另一个地方。这次触感更硬，还有点凸起。

“这里……是鼻子？塑料的，圆圆的。”程澈猜测。

接着，手指被带到一个凹陷的、布料破损的地方。

“眼睛……是眼睛的位置吗？一只眼睛没了？”程澈的声音带着点不确定。

谢临没回答，只是再次移动他的手。这次，指尖触碰到一个细长的、布料缝合的条状物。

“手臂？是手臂吗？”

突然，谢临的动作停住了。

程澈的手指停留在一处触感极其异常的地方，那部分的绒毛被撕扯掉了一大块，露出下面粗糙的硬质内胆，边缘参差不齐，像是被暴力破坏过。

而在那破损的边缘，似乎还粘着一点……深褐色的、干涸的、类似污渍的东西？

程澈的心跳猛地漏跳了一拍，这触感……这破损……让他联想到某些极其不好的东西！

“这里……”程澈的声音有些发紧，“破损了……很大一块，毛被扯掉了……下面很硬……边缘……有点扎手……”他描述得极其艰难，黑暗放大了他的不安。

就在这时，他感觉到谢临抓着他手腕的手指，骤然收紧。力道之大，捏得程澈腕骨生疼。

他甚至能感觉到谢临指腹下，脉搏瞬间的剧烈跳动！

“够了！”谢临的声音突兀地响起，比刚才更加冰冷，带着一种压抑的暴躁和……一丝不易察觉的颤抖？

他猛地甩开了程澈的手腕，动作带着极大的嫌恶和抗拒。

程澈猝不及防，被甩得一个趔趄，差点摔倒。他慌忙扯下眼罩，刺眼的光线让他眯了眯眼。

他第一眼看到的，是谢临那张俊美却阴沉得可怕的脸。谢临的目光死死盯着泰迪熊玩偶那个巨大的破损处，眼神阴鸷得像是要将其焚毁。

他紧抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头，周身散发出的低气压几乎要将周围的空气冻结。

程澈顺着他的目光看向那个破损处，以及那点深褐色的可疑污渍……联想到谢临失控的反应……

一个可怕的猜想瞬间浮现在程澈脑海，这破损，这污渍，会不会是……血迹？属于童年的谢临的……血迹？

这个认知让程澈的心脏像是被一只冰冷的手攥住。

他看着谢临那副极力压抑着暴戾的样子，第一次如此清晰地感受到对方平静表象下那深不见底的黑暗伤痕。

那不是表演，那是刻在骨子里的恐惧和愤怒。

“记忆分享环节取消！”谢临的声音斩钉截铁，不容置疑。

他看都没看导演组的方向，径直转身，大步流星地离开了阁楼，留下满室死寂和一脸错愕的节目组工作人员，以及站在原地，手腕还在隐隐作痛的程澈。

程澈看着谢临消失在楼梯口的背影，又低头看了看自己手腕上被捏出的红痕，再看向那个静静躺在角落、带着狰狞破损的旧泰迪熊……一股寒意顺着脊椎爬升。

谢临失控了，因为那个玩偶，触碰到了他绝不允许任何人窥探的、血淋淋的童年禁区。

任务二：青涩信笺。

线索提示：【纸短情长，墨香里的悸动与遗憾。】

他们在老宅书房一个上锁的檀木匣子里（钥匙藏在砚台下），找到了一叠用粉蓝色丝带捆扎的信笺。

信纸泛黄，字迹娟秀，散发着淡淡的、陈年的墨水香气。是十几年前流行的、充满少女情怀的情书。

任务要求：【搭档共同挑选一封信件，由一人朗读信件内容，另一人根据信件内容，即兴表演出写信人或收信人当时的心境。心跳值需体现‘青涩’、‘悸动’或‘遗憾’。】

气氛因为阁楼事件降到了冰点。谢临回来后一直靠在窗边，望着窗外的雨幕，侧脸线条冷硬，拒绝与任何人交流。

程澈则坐在角落的圈椅里，沉默地抱着保温杯，努力降低存在感。

周睿和宋星野组率先尝试，选了一封表达暗恋忐忑的信，周睿温和朗读，宋星野表演收到情书的惊喜和羞涩，虽然稍显刻意，但氛围还算轻松。

苏晨和赵大刚组则选了一封分手信，苏晨声情并茂地朗读，赵大刚努力表演失恋的悲伤，憨厚中透着滑稽，惹得苏晨笑场。

轮到程澈和谢临。

所有人的目光都聚焦在他们身上。王胖子在耳机里小声提醒：“程老师，谢老师，该你们了。挑一封吧。”

程澈硬着头皮走过去，从那叠信笺中随意抽出一封。他展开信纸，目光扫过开头的称呼，“To 我仰望的星辰”。

字迹清秀干净，内容充满了少年人特有的、笨拙又真挚的倾慕：

【……每次在走廊遇见你，我的心跳都会变得好快，像揣了只不听话的小兔子。

你打篮球的样子真帅，投进三分球时，阳光落在你汗湿的发梢上，像撒了一层金粉……我知道自己很普通，像一粒尘埃，而你就像天上的星星。

但哪怕只是这样远远地看着你，偷偷写下这些永远不敢寄出的心事，也让我觉得好幸福……如果，我是说如果，你能看到这封信，会不会……觉得我很可笑？】

这是一封典型的、无疾而终的暗恋独白。

字里行间流淌着卑微的仰望、甜蜜的酸涩和巨大的遗憾。

程澈捏着信纸的手指微微发颤。

这封信……像一面镜子，照出了他内心深处某个隐秘的角落。

那些被他深埋在疲惫和绝望之下的、对谢临不合时宜的关注和悸动……此刻被这封陌生的情书赤裸裸地勾了出来，带着尖锐的羞耻感。

“我读吧。”谢临冰冷的声音突然在身侧响起。他不知何时走了过来，伸手直接从程澈手中抽走了信纸，动作带着点不容拒绝的强势。

程澈愣了一下，看着谢临拿着信纸走到窗边的光亮处。他以为谢临会拒绝这个任务，或者敷衍了事。

谢临垂眸，目光落在信纸上。他沉默了几秒，像是在酝酿情绪。

当他再次开口时，那低沉磁性的嗓音，竟意外地染上了一层……温柔的沙哑？像大提琴的弦被轻轻拨动，带着一种奇异的抚慰人心的力量：

【“To 我仰望的星辰……”】

他的声音很轻，却清晰地传入每个人的耳中。他读得很慢，每一个字都仿佛在舌尖细细品味。

读着“心跳像揣了小兔子”时，他唇角似乎几不可查地向上弯了一下，带着点自嘲？

读到“阳光落在你汗湿的发梢上”时，他的目光仿佛穿透了信纸，落在了某个遥远的、模糊的光影里，眼神变得有些悠远。