城市的霓虹在车窗上流淌，变幻出光怪陆离的图案。

谢临靠在后座，闭着眼，昂贵的车载香氛系统释放着清冽的雪松气息，却驱不散他眉宇间那一丝挥之不去的烦躁。

“临哥，今晚‘云顶’新来了几个，听说特正，去玩玩？”

副驾驶上，染着一头张扬红发的陆子昂，谢临为数不多还能“玩”到一起的狐朋狗友之一，转过头来挤眉弄眼。

后座另一侧，戴着金丝边眼镜、看起来斯文败类的沈铭也附和。

“就是，谢少，最近憋坏了吧？看你上那个破综艺，带娃？啧，我都替你憋屈。今晚好好放松放松，哥们儿请客！”

谢临眼皮都没抬，声音带着点刚睡醒的沙哑和惯有的冷漠：“不去。吵。”

“别啊临哥！”

陆子昂不死心，“知道你嫌吵，咱们开个最顶的包间，就哥几个，纯喝酒！最近搞到几瓶罗曼尼康帝，92年的，专门给你留的！”

谢临依旧没反应，像是睡着了。

车内陷入短暂的尴尬沉默。陆子昂和沈铭交换了个眼神，都从对方眼中看到无奈。

自从谢临被家里赶出来还“被迫”上了那个同性恋综，整个人就更阴晴不定了，以前虽然也冷，但好歹还会应付一下，现在是彻底懒得装了。

车子驶过市中心医院附近。

深夜的医院门口，依旧亮着惨白的灯光，人影稀疏。

陆子昂正想再找个话题，谢临却毫无预兆地睁开了眼。

他的目光穿透车窗，精准地锁定了医院侧门台阶上一个蜷缩的身影。

那人穿着洗得发白的灰色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸。

他背对着街道，肩膀微微垮着，以一种极其疲惫的姿态坐在冰冷的台阶上。

路灯昏黄的光线勾勒出他清瘦单薄的轮廓，像一张被揉皱又勉强摊开的纸。

他手里似乎拿着什么东西，正低着头，专注地看着，周身弥漫着一股浓得化不开的绝望和……死气沉沉。

是程澈。

谢临的瞳孔几不可查地收缩了一下。

即使隔着距离，即使对方包裹得严实，他还是一眼认了出来。

那个在小木屋里，因为几颗药片和一个电话就瞬间崩溃、脸色惨白如纸的身影，此刻以一种更卑微，更无力的姿态，出现在这深夜的医院门口。

他像被遗弃在角落的垃圾，无声无息。

陆子昂顺着谢临的目光看去，撇撇嘴：“啧，大半夜医院门口蹲着，晦气。估计是家里死人了？”

沈铭推了推眼镜，没说话，但眼神里也带着点都市人对这种“晦气”场面的本能回避。

谢临没理会他们的话。

他的视线牢牢钉在程澈身上。他看到程澈抬起手，似乎抹了一下脸，动作很快，带着一种不想被人看见的仓促。

然后，他像是耗尽了最后一点力气，将头更深地埋进了膝盖里，肩膀细微地颤抖着，仿佛在无声地哭泣，又像是被无形的重担压得喘不过气。

那是一种谢临从未在程澈身上见过的脆弱。

不同于综艺里被猫踹，被娃气的窘迫，这是一种从骨头缝里渗出来被生活碾碎的绝望。

“停车。”

谢临的声音突兀地在安静的车厢里响起，冷得像冰。

司机下意识地踩下刹车。陆子昂和沈铭都愣住了。

“临哥？干嘛？”陆子昂不解。

谢临没回答，直接推开车门。

深夜的冷风瞬间灌入温暖的车厢。他迈开长腿，径直朝着那个蜷缩在台阶上的身影走去。

昂贵的定制皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清晰的声响。

陆子昂和沈铭面面相觑，都从对方眼中看到了震惊和难以置信。

谢临……主动下车？为了那个……程澈？

程澈似乎被脚步声惊动，猛地抬起头。

帽檐下，他通红的眼眶和脸上未干的泪痕在路灯下暴露无遗。

他看到走近的谢临，眼中瞬间闪过巨大的惊慌和狼狈，像受惊的兔子，几乎是连滚爬地想要站起来，却因为蹲得太久腿麻，踉跄了一下。

“谢……谢老师？”

程澈的声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，他慌乱地用手背抹着脸，试图擦掉泪痕，眼神躲闪着不敢看谢临，“您……您怎么在这？”

谢临在他面前站定，高大的身影投下的阴影几乎将程澈完全笼罩。

医院消毒水的味道混杂着程澈身上廉价洗衣粉的味道，还有一丝……若有若无的药味，钻进谢临的鼻腔。

他垂眸，目光扫过程澈紧握的拳头，指缝里似乎露出一点白色的药片边缘。

“路过。”

谢临的声音听不出情绪，目光却锐利地审视着程澈狼狈不堪的样子，“你在这里做什么？卖惨给狗仔拍？”

刻薄的话语像冰锥刺进程澈的心脏。他身体一僵，本就苍白的脸色更是血色尽褪。

刚刚在医院里，主治医生的话还在耳边回响。

“……情况很不乐观，透析效果在减弱，必须尽快考虑肾移植……手术费用和后续抗排异治疗……保守估计前期就需要三百五十万……”

三百五十万。

这个数字像座大山，把他压得粉身碎骨。

他刚才蹲在这里，看着手里那瓶仅剩几片的廉价药片，绝望得几乎想一头撞死。

而现在，谢临居高临下的质问和毫不掩饰的鄙夷，更是将他最后一点可怜的尊严踩在脚下碾碎。

“我……”

程澈张了张嘴，喉咙里像堵着砂砾，发不出任何辩解的声音。

巨大的屈辱和悲愤涌上心头，反而冲淡了恐惧。

他猛地抬起头，通红的眼睛直直地迎上谢临审视的目光，里面是破罐子破摔的倔强和一丝被逼到绝境的疯狂。

“是！我就是卖惨！我就是想红！我就是缺钱缺到要疯了！谢少满意了吗？！”

他几乎是吼出来的，声音在寂静的夜里显得格外刺耳，带着崩溃边缘的颤抖。

吼完，他像是耗尽了所有力气，胸口剧烈起伏，眼眶更红了，却死死咬着下唇，不让眼泪再掉下来。

谢临被他这突如其来的爆发震了一下，墨色的眼眸深处掠过一丝极其细微的波动。

他看着程澈盛满了绝望和愤怒的眼睛，看着他因激动而微微颤抖的身体，再想到刚才他蜷缩在台阶上无声哭泣的样子……

一种极其陌生的、类似于……烦躁？或者别的什么更复杂的情绪，悄然滋生。

他紧抿着唇，没再说话。两人就这么在深夜医院门口惨白的灯光下僵持着，空气凝滞得让人窒息。

“临哥？”陆子昂的声音从车边传来，带着点小心翼翼和催促。

谢临最后深深地看了程澈一眼，那眼神复杂得让程澈心惊。

然后，他什么也没说，利落地转身，大步流星地走回车上。

“砰！” 车门关上，隔绝了两个世界。

黑色的豪车无声地滑入夜色，留下程澈一个人，像被抽掉了骨头，无力地跌坐在冰冷的台阶上。寒风卷起地上的落叶，刮在他脸上，生疼。

他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，那点廉价的药片硌得他生疼，却远不及心口的万分之一。

两天后，“碧泉”温泉度假山庄。

节目组包下了一处半山腰的私密汤泉区域。翠竹掩映，雾气氤氲，环境清幽雅致。

然而，即将开始的“心跳升温之亲密时光”录制现场，气氛却有些微妙。