是福不是祸，是祸躲不过。这句老话在我身上得到了最精准的印证。
尽管靠着“脑震荡后遗症”和“医生叮嘱静养”这两块万能挡箭牌，我成功躲过了近期的几场演出和活动，但即将到来的《GOING SEVENTEEN》2023年新一季录制，却像一座无法绕行的大山，沉甸甸地压在我心头。
录制前夜，我躺在床上，抱着徐明浩的手机，再次点开他远程发来的“紧急生存指南”备忘录：
「……综艺录制不像舞台，镜头随时随地跟着，互动也多，装病划水难度系数飙升。不过好消息是，在GOING里，我和俊辉哥的存在感……嗯，相对没那么高，你压力会小点。」（徐明浩的表情带着点无奈的自嘲）
「记住几个要点：第一，非必要不说话，言多必失！第二，紧跟大部队，别落单也别太突出！第三，表情管理！装傻装懵装无辜！第四，也是最重要的——离净汉哥远点！他那双眼睛跟X光似的！」
我叹了口气，对着空气点点头。
说实话，在机场事故之前，我对SEVENTEEN的了解，顶多算个“路人粉”。室友是狂热的克拉，在她的安利下，我看过一些出圈的舞台和综艺片段，对成员有个大概印象，但关注点更多集中在两位中国绿卡成员身上。
这几天，在徐明浩的“远程特训”下，我几乎是囫囵吞枣地恶补了大量物料，尤其是《GOING SEVENTEEN》的经典系列，试图在短时间内把自己伪装成一个“低存在感版”徐明浩。
录制当天一大早，天还没完全亮透，我就顶着两个并不存在的黑眼圈（但精神上绝对有）爬了起来。
认命地收拾好简单的行李，把自己裹得像只过冬的熊——高领毛衣、厚外套，围巾也严严实实地捂到下巴，主打一个“体弱多病怕着凉”的人设。
刚拖着行李箱蔫头耷脑地走出房门，就在客厅撞见了已经收拾妥当的尹净汉。
他今天穿了件米白色的高领毛衣，外搭浅咖色大衣，整个人清爽又温柔。
看到我这副“全副武装”的模样，他好看的眉毛微微挑了一下，随即摇了摇头，唇角勾起一抹无奈又带着点宠溺的笑意。
“明浩呀，”他声音带着晨起的微哑，格外好听，“今天好像运动会比较激烈，你要保护好头部啊。” 没等我反应过来，他转身就熟门熟路地走进了徐明浩的房间——仿佛进自己屋一样自然。
几秒钟后，他出来了，手里拿着那顶徐明浩标志性的、毛茸茸的棕色小熊帽子。
他径直走到我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的、清爽又温暖的木质香气，像是初雪后松林的味道。
“低头。” 他的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
我下意识地照做，微微垂下了脑袋。下一秒，他伸出手臂，虚虚地环过我的脖颈，动作轻柔地将那顶软乎乎的熊帽子戴在了我的头上。
他的指尖不经意地擦过我的耳廓，带来一阵细微的、难以言喻的酥麻感。
为了调整帽子的位置，他的额头几乎抵在了我的发顶，温热的呼吸拂过我的刘海。
时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。
我的视线正好落在他清晰流畅的下颌线上，像精心雕琢的艺术品。皮肤在晨光下显得细腻光滑，喉结随着他调整帽子的动作微微滑动了一下。
这么锋利的下颌线，一定很好咬吧…… 一个极其不合时宜、甚至堪称“大逆不道”的念头猛地窜进脑海！
我瞬间被自己这“少儿不宜”的想法惊得灵魂出窍，脸颊“腾”地烧了起来，赶紧在心里疯狂默念清心咒：「周晓苒！清醒点！你现在是个男的！男的！而且他是尹净汉！是大魔王啊！徐明浩怎么评价他的？温柔是表象！心眼比蜂窝煤还多！敏感得像探测仪！骗过他是终极任务！美色误国啊啊啊！」后背惊出一层薄汗，幸好衣服够厚。
“好了。” 尹净汉的声音拉回了我的神游。他退开半步，满意地打量了一下，然后伸出手，极其自然地揉了揉我戴着熊帽子的脑袋。掌心温暖的触感隔着柔软的绒毛传来。
“哎一古，”他眯起那双漂亮的鹿眼，带着点促狭，“我们明浩真可爱，戴着这个更像小熊了。刚才一直盯着哥看，是不是爱上哥了？”
轰——！
刚刚降温的脸颊再次爆炸性升温！摸头杀！还是戴着这么萌的帽子被摸头杀！这谁顶得住啊！
“哥……哥有点自知之明吧！” 我结结巴巴地反驳，声音都变了调，感觉再多待一秒就要原地自燃。
顾不上形象，也顾不上“体弱”人设了，我几乎是同手同脚地、逃也似地拉着行李箱冲出了宿舍门，把尹净汉带着笑意的目光甩在了身后。
坐上前往录制地点的大巴，我依旧感觉心脏在胸腔里擂鼓。
为了贯彻“装死”方针，我自觉地、悄无声息地溜到了最后一排，一屁股坐在了夫胜宽和全圆佑中间。
圆佑正兴致勃勃地和旁边的Vernon讨论着什么，胜宽则戴着耳机安静地看着窗外。
很好，低调，安全。
尹净汉是最后一个上车的。他扫视了一圈车厢，目光在最后一排的我身上停留了一瞬。
那眼神平静无波，却让我心头一紧，赶紧把熊帽子的帽檐又往下拉了拉，假装闭目养神。
他似乎轻笑了一下，随即转身，用他那特有的、能瞬间活跃气氛的嗓音和其他前排的成员们轻松地打趣起来。
车厢里很快充满了欢声笑语，而我，则在后排努力扮演一个安静的背景板。
到达录制地点——一个看起来像学校，又想露营地的拍摄场所。一下车，节目组的PD就宣布了今天的主题：寻宝！目标是找到隐藏的巨额“现金”。
大家立刻四散开来，像寻宝鼠一样到处探索。
我也混在人群里，装模作样地东翻翻西看看，但心思完全不在宝藏上。
连续找了几个据说有宝藏的点，结果都是空的盒子之后，我脑中灵光一闪——不对！这熟悉的套路！空宝藏，迷惑线索，还有PD那意味深长的笑容……
啊！今天是Don't Lie黑手党游戏！
这个认知让我瞬间精神一振，也大大松了口气。黑手党游戏好啊！这个系列是GOING的招牌之一，总结下来就是：找东西，找黑手党，再找东西，再找黑手党……核心是推理和“演戏”，对体力要求不高，而且，理论上，平民身份是最容易划水的！只需要跟着大部队投票，偶尔发表点不痛不痒的意见就行。
打定主意，我立刻开启了终极“苟命”模式。趁着大家还在热火朝天地争论线索，我悄咪咪地、不着痕迹地退到了拍摄区域的一个绝对角落。这里杂草比较多，还堆着些废弃的道具箱，光线也相对昏暗，完美符合“透明人”的定位。
跟着我的PD是个看起来挺和善的年轻小哥，据说是这一季新安排负责跟拍徐明浩的。
他大概也从经纪人那里听说了我之前的“意外”和需要“静养”的情况，对我这种主动边缘化的行为非但没催促，反而露出一种“我懂，你好好休息”的欣慰表情，甚至小声跟我说：“明浩xi，这里挺好，风小，不累。”
我感动得几乎要给他鞠一躬——真是善解人意的好PD！
我安心地缩在我的“安全区”，一边假装研究一个破箱子上的涂鸦，一边竖起耳朵听远处成员们咋咋呼呼的讨论声，心情无比放松。摸鱼，真快乐！
然而，快乐总是短暂的。
正当我享受着难得的“岁月静好”时，一个高大魁梧、鬼鬼祟祟的身影，猫着腰，蹑手蹑脚地朝着我这个方向摸了过来。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，警惕地观察着前方和左右，却独独忽略了我这个阴暗的角落。是金珉奎。
他就停在我前方不到两米的地方，背对着我，从怀里掏出一个刚刚找到的、印着节目组LOGO的信封。
他警惕地左右张望了一下（依然完美避开了我的角落），然后迫不及待地撕开封口，从里面抽出一张小小的白色纸条。
他一边看，一边竟然还无意识地、小声地念了出来：
“你……今……天……的……身……份……是……黑……手……党……”空气仿佛凝固了。
我：“……”
我旁边的PD小哥：“……”
我们俩大眼瞪小眼，都在对方眼中看到了难以置信的震惊和……憋不住的笑意。
这……这是什么操作？黑手党自曝卡车？还是节目组安排的新型整蛊？
金珉奎浑然不觉，看完纸条，他深吸一口气，对着自己对面的PD镜头，一脸正气凛然地表忠心：“放心！我一定会好好完成任务！隐藏到底！为了胜利！” 那表情，庄重得像在宣誓入伍。
等他慷慨激昂地表演完，小心翼翼地收起纸条，准备继续他的“潜伏”大业时，我终于忍不住了。
我默默地从我藏身的草丛后面站了起来，像一只从地洞里钻出来的土拨鼠。然后，伸出手，轻轻拍了拍他那结实宽厚的后背。
“珉奎啊……” 我尽量让自己的声音听起来平静无波。