清晨六点半的街道上，上班族们像迁徙的鱼群般匆匆流动。

凌零零站在老公房小区门口，手里攥着一叠传单，脸上挂着练习了十几遍的营业性微笑。

"您好，看看这套总价低的..."

她的话还没说完，西装革履的中年男子已经摆着手快步走开，连个眼神都没留下。

凌零零的笑容僵在脸上，手指不自觉地捏皱了传单的一角。

七点整，人流量达到顶峰。凌零零像只忙碌的蜜蜂，在人群中穿梭。她试着变换话术：

"先生，超值小户型..."

"美女，首付只要..."

"阿姨，这房子采光特别好..."

回应她的只有摇头、摆手和偶尔不耐烦的"不需要"。有位踩着高跟鞋的女士甚至直接推开她递来的传单："烦不烦啊，赶时间呢！"

凌零零弯腰捡起掉在地上的传单，拍了拍上面的灰尘。晨风吹乱了她没来得及梳理的头发，一缕刘海黏在了出汗的额头上。

八点半，上班高峰渐渐退去。街道上只剩下零星几个行人。

凌零零数了数传单——还是五十三份，一张都没少。她的喉咙干得发疼，这才意识到自己连口水都没喝。

"凌小姐？"

一个熟悉的声音从背后传来。凌零零猛地转身，看到陆明就站在两步之外，手里拎着豆浆和油条。她下意识地把传单藏到身后，动作太急，几张纸从指缝间滑落，飘到了地上。

"早、早上好，陆先生。"她结结巴巴地说，弯腰去捡传单时差点撞到陆明。

陆明弯腰帮她捡起最后一张，递过来时笑了笑："吃早饭了吗？"

凌零零舔了舔干裂的嘴唇，这才想起自己从起床到现在滴水未进。她的肚子适时地发出一声响亮的抗议。

"我家里有早饭，"陆明晃了晃手中的豆浆，"要上楼吃点吗？"

凌零零的视线不自觉地飘向那栋老公房，粉色窗户玻璃在晨光中格外醒目。

眼角的余光注意到陆明似乎也顺着她视线看去，她脱口而出："您今天不上班吗？"

话一出口，凌零零就后悔了。

陆明的手指明显僵了一下，豆浆袋子发出轻微的摩擦声。

凌零零恨不得咬掉自己的舌头——她明明知道陆明跟着所在的团队一起都被公司给裁了。

"我..."陆明刚要开口，口袋里的手机突然响了起来。他掏手机时，屏幕亮了一下。

凌零零无意中瞥见一条短信预览：

【XX银行提醒】尊敬的客户，您尾号xxxx的贷款已逾期...

陆明迅速按灭了屏幕，但那条信息已经刻在了凌零零的脑海里。

她突然明白了为什么陆明对卖房这么着急，为什么他那么在意价格——他可能真的等不及了。

"上楼吧，"陆明若无其事地把手机塞回口袋，"豆浆要凉了。"

凌零零犹豫了一下，点点头。

她跟着陆明走进小区，路过垃圾桶时，悄悄把那一叠没发出去的传单塞了进去。

心里有点舍不得昨晚的劳动成果，可是如果拿在手上，一会陆明要是问起，她岂不是很尴尬。

爬楼梯时，两人都没说话。

凌零零盯着脚下的台阶，一级一级地数着，余光却瞥见陆明的小指——今天没涂指甲油，指甲修剪得很短，边缘有些粗糙，像是经常咬指甲的样子。

"到了"。陆明掏出钥匙打开门："请进，"他侧身让凌零零先进，"不用换鞋。"

凌零零小心翼翼地踏进这个粉色世界，即使已经看了不止一次，面对扑面而来的粉色，她的呼吸还是停滞了一瞬。

"坐吧，我去热一下豆浆。"陆明走向厨房。

凌零零在沙发上坐下，目光扫过整个房间。

虽然装修风格独特，但处处都能看出主人的用心——书架上的书按高度排列，连遥控器都放在固定的位置。

厨房传来微波炉运转的声音。

凌零零的视线落在茶几上的一个相框上——照片里是年轻的陆明和一对中年夫妇，背景像是某个大学的校门。