电话来的时候，我正给客人吹头发。

热风嗡嗡作响，手机在围裙口袋里震动个不停。客人是位烫着小卷的老太太，从镜子里冲我挤眼睛："小林啊，有急事就先接。"

我关掉吹风机，掏出来一看——是苏梅。

"喂？"

"林芮！"她的声音压得很低，却掩不住兴奋，"我爸妈明天要回老家！"

"……所以？"

"所以他们让我叫你来家里住！"她语速飞快，"说留我一个人不放心，点名要你来陪我！"

吹风机差点脱手砸在地上。老太太的卷发在镜子里抖了抖，投来意味深长的一瞥。

"你……跟你爸妈说什么了？"我背过身去，声音压得更低。

"就说你上次来家里特别懂事，还帮忙洗碗，"她憋着笑，"我妈现在可喜欢你了，说你看着是个很靠谱的朋友。"

热风重新响起时，我的耳根还是烫的。老太太从镜子里冲我笑："小姑娘谈恋爱了吧？"

"……很明显吗？"

"我教了四十年小学，"她得意地眨眨眼，"你们这些小年轻的心思，一看一个准。"

第二天傍晚，我拎着水果站在苏家门口时，苏妈妈正在玄关换鞋。

"哎呀，来就来还带什么东西，"她接过袋子，转头朝屋里喊，"梅梅！小芮来了！"

苏梅从厨房探出头，系着碎花围裙，头发随意地挽在脑后，脸颊沾着一点面粉："我在包饺子！"

苏爸爸拎着行李箱从卧室出来，温和地冲我点头："小林啊，这两天麻烦你了。梅梅胆子小，一个人住总说听见怪声。"

"爸！"苏梅红着脸抗议，"我什么时候——"

"上次雷雨天是谁半夜打电话哭的？"苏爸爸毫不留情地拆穿，把车钥匙塞给我，"冰箱里菜都备齐了，车留给你们应急用。"

橘猫肥仔蹲在鞋柜上，歪头打量着我们。

二十分钟后，送走苏爸妈的电梯门刚一合上，苏梅就扑过来挂在我脖子上："想死你了！"

她的围裙上沾着面粉，闻起来有股温暖的麦香。我托着她的腰转了个圈，把她抵在玄关墙上："胆子小？半夜哭？"

"战术性示弱嘛，"她笑嘻嘻地蹭我鼻尖，"不然怎么骗你来？"

肥仔发出不满的"喵"声，用尾巴甩了下我的小腿。

厨房里，案板上整齐排列着几十个饺子，皮薄馅大，边缘捏出精致的花纹。我洗了手正要帮忙，苏梅却神秘兮兮地拉住我："先带你看看你的房间。"

她拽着我穿过走廊，却不是往客房方向，而是径直推开了她的卧室门——

床上摆着一套全新的浅灰色睡衣，标签还没拆。

"我买的，"她得意地晃了晃脚尖，"纯棉的，比你上次穿的那件睡衣舒服多了。"

我拎起睡衣，胸口位置绣着小小的剪刀图案，针脚细密。

"苏老师，"我挑眉，"你是不是早就预谋让我再来你家睡觉？"

她笑而不语，眼睛弯成月牙，左颊的酒窝若隐若现。

晚饭后我们挤在沙发上看电影。肥仔横在我俩中间，肚皮朝天呼呼大睡。苏梅有一下没一下地挠着猫下巴，小腿却悄悄贴在我的膝盖上。

"喂，"她突然凑到我耳边，"要不要喝点酒？我爸收藏的红酒……"

"别，"我捏她鼻尖，"回头你爸妈回来闻到酒气，我这'靠谱'人设就崩了。"