当年沈杨树从鸭绿江归来,好不容易盼来休假回家探亲，他刚进村就被村民截住。

沈家村的小溪和土路并肩延伸，从村口一直蜿蜒到山上。

村民们大多住在小溪的两岸，小部分人家被挤去了村尾的半山腰。

沈杨树家就属于这小部分，沈家小屋依山而建，以地为席，以山为墙，添个顶加个门就成了挡风遮雨的住所。

山泉水顺着竹笕一路滑到门口。

屋前能看到路旁错落的土屋，溪边袅袅升起的炊烟，仰头就是那一望无际的竹海。

沈杨树穿过大半个村子回家，迎来形形色色的目光，或关心，或试探，或阴阳怪气，或难掩妒意。

村民一：“咱村的大忙人回来了，现在有出息了啊！”

村民二：“杨树回来了，好久没见，黑了壮了。”

村民三：“杨树哥，听说你上战场了，战场什么样，有没有见到洋鬼子？”

村民四：“有出息也不能忘本，要常回家看看，怎么你妈改嫁这么大的事都没回来。”

村民五：“再出息有什么用，还不是半路捡个爹老娘守不住。”

村民五的儿子就是当年相约参军的三人之一。

不患寡而患不均，结伴同去的自家儿子却没选中，她肚子里的酸气也不知酿了多久，浸得话语里酸水要都要淌出来了。

村民六：“你妈给你找了个新爸爸，快回去看看认认爹。”

沈杨树收获一箩筐各色话语，积攒了一肚皮的怨气回到家，推开熟悉的小门，迎面便见墙上那幅从小挂到大的画。

说来好笑，一家子虽不识字，这祖传的画却始终悬挂于墙上。

画下八仙桌旁多了个干瘦男人，见到他进来，讪讪不语。

等在屋中的母亲讨好地上前，“回来了，渴了吧，喝点水。”

又给男人使了个眼色，男人会意地走出屋子，留出空间让母子独处。

沈母干笑道：“那是你茶叔，你知道的，他人还行，地里活都是他在干，对你妹妹也好。”

沈母知道儿子定会埋怨自己，尽力为男人描补。

沈杨树将包甩在桌上，气鼓鼓地坐在桌旁，恶狠狠地道：“好什么好，找这么个老光棍，你图他什么，连个房都没有，就是个倒插门！”

他是真想不通母亲为什么要改嫁，看到男人更替母亲觉得不值当，拼着坏了名声就嫁这么个人。

沈母蜷坐在桌子另一侧低头不语，母子俩泾渭分明。

沈杨树盯着母亲又道：“你就这么不声不响地嫁了，这么大事也没提前和我说一声。”

沈母嗫喏：“这不是你去前线了没法说。”

沈杨树抬高嗓门：“就不能等我回来吗，我是上前线又不是已经死了回不来，连这几天都等不了吗？”

本来他鸭绿江边走了一遭，却连前线的边都没挨着，心里不得劲，回到信县母亲还来这么一出，给他来了个措手不及，一股气憋在心中日渐发酵。