凌霄回家的时间越来越晚。

除了刚结婚那几天还会准时回家，其余的日子几乎都泡在市政厅。路铭一早已习惯了一个人吃晚饭、一个人洗漱，然后在二楼书房翻看诺瓦星生物研究院刚发布的新论文，借此打发掉一夜的等待。

直到深夜，大门锁芯轻响，他才从恍惚中回神。

他起身走向卫生间，熟练地为浴缸注满热水，再出来时，正好看见凌霄在衣帽间脱下外套，动作缓慢却机械。

与往常不同，凌霄没有像往日那样一见到他就抱一抱，也没有笑着开玩笑问他怎么又不睡觉。

“很累么？”路铭一走到他面前，声音尽量温和，却换来的是对方连眼神都没有投来一个。

“是不是……因为周烁不在，这几天没人能帮你分担？”

“你先睡吧。”凌霄的嗓音哑得像刮过碎石，“我马上就来。”

语气不冷，却也不近。

“好。”路铭一轻声应下，没再多问什么。他不想让凌霄察觉自己的情绪，更不想在这个时候增加他的负担。

他知道周烁去了克洛根星，代表第九区参加农产品峰会。秘书长不在，凌霄便要独自承担那些繁复冗重的政务——而这个人，从不愿在别人面前露出半点软弱。

回到卧室，他默默关了大灯，只留一盏昏黄的夜灯。被子冰凉，他侧躺着，闭上眼，试图让自己入睡。

可脑海里还是忍不住回荡起刚才那一瞬的对视——或更准确地说，是“避而不见”。

凌霄以前就算再累，也总会拉着他的手，哪怕只是勉强笑一笑。可今晚，那双总是藏着锋芒的眼里，竟只剩一片死寂。

一种说不清的预感，像潮水般涌上心头。

黑暗中，床垫轻微下陷，有人坐了下来。

路铭一下意识要去开灯，却在指尖触到开关前，被一只温热的手握住了。

“小铭。”凌霄低低开口，语气前所未有的柔软，甚至透着一丝他从未展露过的脆弱，“你去调我的病历了，是不是？”

路铭一心头一紧，顿了一瞬，还是轻轻应了一声：“嗯。”

他本以为凌霄会责怪他——哪怕不是真的生气，至少会调侃几句他太多疑了。

可对方却只是沉默了几秒，然后低声道：“我让他们开放了权限。”凌霄语速很慢，像是每一个字都用力斟酌，“不只是病历，还有我所有的私人权限，包括……历史影像、记忆备份。你都可以随时查。”

路铭一愣住了。不是喜悦，而是一种莫名的寒意沿着脊背攀升。他下意识想解释：“我不是想窥探你的隐私，我只是……”

“我知道。”凌霄微微俯身，唇落在他指尖，声音沙哑，“你是担心我。”

这温柔得近乎告别的语气，让路铭一几乎无法承受。

“你一直……都没有痊愈，对不对？”他努力让自己语气平稳，却忍不住想坐起来，想抱住他。

但凌霄抢先拉开被子，在他身侧躺下，一把把他圈入怀里，像是要用力记住他的温度。

“医疗助手上有我刚做的扫描记录。”凌霄轻声说，“你明早醒了，就能看到。”

路铭一几乎忍不住现在就翻身起身查看病历，可最终他只是闭上眼，强迫自己冷静下来，装作若无其事地轻拍了凌霄的后背：“好……我今天应该先征求你的意见，再去医疗中心。”

“你哪有什么错？”凌霄低低笑了一声，声音带着一点沙哑，“我们不是说好了，以后不该有任何事瞒着彼此吗。”

自新婚之夜后，他们的亲密便停留在互相动手的界限之内。作为男性β，路铭一的生殖腔尚未完全发育，通道狭窄，天然受孕几率极低。而凌霄原本也从未执意要用【那种方式】去索求些什么。

可今夜不同。

诺瓦星人“趴睡”的姿势——那双翅骨半张，像是无意识的防御，又像某种隐晦的邀请——仿佛点燃了他压抑已久的渴望。

凌霄第一次没有征求他的同意。

“小铭……”

他低声唤着，嘴唇贴上他颈后的腺体，明知无法留下标记，却仍像本能一般，想在他身体里刻下什么属于自己的痕迹。

我真的很痛。

凌霄的心跳剧烈，像是要撞破胸膛，与路铭一那颗被翅骨护着的心脏紧紧碰撞，仿佛两人的疼痛在这一刻达成共鸣。

“小铭……”

他伏在那对微微震颤的翅骨上，一点点地亲吻它们的弧度，像在安抚，又像在求救。耳边已经听不清路铭一在说什么，只剩下身体深处某种隐秘的欢愉与撕裂交织的本能在驱使。

凌霄在微微发抖。他是第九区的掌舵者，是在无数政令与风暴中站在最前线的人，可此刻，他像个失控的孩子，把所有惧怕与孤独都倾注在这个身体里。

我真的很怕。

记得在赫克托前线，一场惨烈的狙击战后，心理医生曾在废墟中挨个为幸存者诊疗。他站在浓烟弥漫的战壕外，听见医生低声说：“恐惧本身，才是最可怕的东西。”