阿初在前往银河家的路上无可避免地想起银南秋，银南秋精神病发之前曾千方百计交给阿初一封亲笔信、两把钥匙、三张存折，那封信大部分内容是她身为母亲一本正经地交代，同时亦夹杂着几许不着四六的疯话。

“阿初，阿姨一点都不怪你没有站出来为叔叔说话，阿姨知道你年纪还小没有办法忤逆大人，千万不要因为这件事在心里责怪自己。

阿姨最近各个方面都感觉不太好，每天清醒的时间越来越少，如果未来有一天我不在你们身边，我希望你能教会银河照顾自己，照顾你，你们两个今后一定要彼此互相照顾。

银河是个很好的孩子，我们原本属于另一个平行世界，银河让我陪来她这里就是为了守护你，拯救你，带走你，只可惜我们来到这里之后记忆会变薄弱，银河已经不记得来此的初衷，我在另一个世界的记忆也时而清晰时而模糊。

现在看来我们已经无法完成此行的使命，阿姨要先回去了，很抱歉，阿姨没能搭救你们。阿初，我的孩子就教给你了，妈妈在这里鞠躬谢谢你。

这就是命啊，果然是命啊，注定了的命，改不了的命……”

阿初相隔三个月后身披月光再一次推开银河的家门，银河家中已经没有从前那种好闻的香味，那孩子换下来的脏衣服在卫生间里堆成一座小山，原本宽敞明亮的厨房里面处处散落着空方便面盒和空饼干袋。

“我的小可怜，别怕，是我，阿初，我从今天开始会留在这里一直一直陪你。”阿初在写字卓底下找到裹着被子瑟瑟发抖的银河。

“阿初。”银河从被子里伸出脏兮兮的小手抱紧阿初。

阿初烧好水把身体轻飘飘的银河抱进浴缸洗澡，她蹲在浴缸旁边拿着浴花反复清理银河的皮肤，她给银河洗脏兮兮的头发用吹风机吹干，她细心地减掉银河已经长出一截的指甲。银河很快又成为从前那个香香软软的孩子，只是她的眼神变了，阿初知道从前那个不谙世事的孩子再也回不来了。

银河被吹干的乌发随意散落在肩头，那个在母亲保护之下从不拘泥于性别的孩子，如今身体已经有了成年人的起伏，阿初发誓要和银南秋还在时一样好好照顾她，银河绝对不可以被亲近的人再抛弃一次，那个脆弱的孩子已经无法承受任何打击。

“别关灯，我怕黑。”那晚银河闹着不肯关灯。

“好的，乖乖，那我们今晚就不关灯，姐姐给你唱摇篮曲。”阿初用自己能想象出最亲昵的称谓来呼唤银河，阿初用自己能想象出最温柔的方式去对待银河，她幻想在童年时得到什么样的爱护，便把同样的爱护毫无保留灌注给银河。

阿初并没有像银南秋在信中要求的那样教银河学会照顾自己，她反而在不知不觉间成为了另一个银南秋，阿初在无微不至照顾银河生活起居的同时，偶尔会产生一种照顾幼年自己的错觉。令人感到奇怪的是，阿初并不觉得银河是拖累，她反倒在照顾银河的过程中会产生一种强烈的精神愉悦，银河越是依赖她，她便越有成就感，银河离不开她，她也离不开银河。

初中毕业后银河陪阿初去县城里读职校，那孩子本可以读一所正常学校，可她根本无法忍受和阿初分离。两个人在学校附近的老小区里租了一间公寓，每天像连体婴一样出没在学校的各个角落，同学们之间渐渐传起了与性取向有关的风言风语。

阿初准备等明年职校一毕业就进与专业对口的工厂车间，她必须得为接下来的生活做打算。银河并不打算融入社会，她手里有母亲留下的钱，即使不工作也可以一生躺平。

那年一个学长对阿初发起了猛烈的追求攻势，她想都没想便斩钉截铁拒绝，那名学长心有不甘地躲在出租屋对面偷拍下阿初与银河亲密的画面。那组相片在学校论坛一公布便浏览量激增，同学们在一夜之间得知了阿初与银河之间的真实关系。

那以后阿初与秋水开始频繁遭受学长在背后煽动的各种欺凌，阿初为了拿到毕业证顺利进厂不得不忍受各种为难与背后的议论。阿初的水杯里被人一次又一次倒入红油漆，银河的书包与课本被人用刀割出一道又一道裂口。两个人下楼时会有人故意在背后刻意撕扯、推搡、撞击、阿初的脚踏车胎几乎每天都需要重新修补，打气。

“那些蚂蚁又在啃食我的骨头……”银河每次被撞伤之后都会看着伤口自言自语，如同欣赏晚秋时节一朵式微的花，如同感叹一片凋零的落叶。

那孩子总是用一种悲悯的眼神迎接各种语言侮辱与身体攻击，她似乎不懂得惧怕，每次遭受欺凌都会展开柔弱无力的臂膀护住阿初，她面对巴掌与拳头从来都不懂得躲闪，即使衣服被撕成一条一条布料挂在胸膛也不会伸手遮挡，她就那样坦坦荡荡地看着对方，如同躲在乌云背后的阳光温吞吞地照向屋檐下潮湿的青苔。

阿初离职校毕业还有半年的时候继父和母亲开始频繁为她张罗各种相亲，她总能听到银河半夜偷偷地躲在卫生间里哭，阿初每天早上用温毛巾给银河擦脸时都能看到她脸上的泪痕。

“阿初，我们一起去青城生活好不好？”银河在她又一次相亲回来的晚上哭着问。